眼見也未必為實

我們常常說，耳聽為虛眼見為實，意思是，不用輕信二傳的材料。但即使親眼所見，也未必一定是實的，這樣的例子，比比皆是。圣如孔子，對他親眼所見而一貫深信不疑、最為欣賞、時不時還夸他一夸“三月不違仁”的弟子顏回，都免不了疑一疑的。

那是他帶著一幫弟子仆仆風塵、周游列國推銷他的仁政理想，而處處碰壁期間發生的故事。《呂氏春秋》中這么記載：

孔子窮乎陳、蔡之間，藜羹不斟，七日不嘗粒，晝寢。顏回索米，得而焚之，幾熟。孔子望見顏回攫取其甑中而食之。選間，食熟，謁孔子而進食。孔子佯為不見之。……孔子曰：“所信者目也，而目猶不可信；所恃者心也，而心猶不足恃。弟子記之，知人固不易矣。”

這個故事還有另一個版本，記載在《孔子家語》中，只是目擊顏回“偷吃”的，換作子貢。不管哪個版本，顏回都“偷吃”過，雖然當時就給正了名，孔子現場還留下不可恃目的教誨。但教誨估計也就當時幾個弟子記得，并沒能成為普遍的教訓。兩千多年之后，還有曾經下過鄉的知青，將親眼所見農民在自留地和大集體的不同表現，作為國民自私的案例寫進文章呢。

上世紀60年代末，文革已經徹底破壞了城市的社會秩序，偉大領袖一揮手，百萬精力過人的知青就上山下鄉，到農村那廣闊天地接受貧下中農的再教育去了。他們之中不少人發現農民在耕作生產隊的田地時，能偷懶就偷懶，能磨洋工就磨洋工，而在自家那邊邊角角不成規模的自留地上，倒是不惜力氣。當然了，生產隊的莊稼，難免黃黃瘦瘦，而自留地的菜蔬糧食果實累累，景象迥異。于是，農民是自私的、國民是自私的結論不禁而生——有圖有真相嘛：只要有眼睛的人，都可以從地塊的模樣、莊稼的長勢，輕易判斷出哪是自留地，哪是大集體。

這是真相，但僅僅是部分真相。

中唐以后，中國的經濟中心、生產重心已經南移，幾乎每一個朝代都嚴重依賴長江流域的糧食和稅賦。而長江以南作為中國水稻主產區，連片的平原很少，更多的是低山丘陵、 沖積平原甚或陡峭的坡地。而云南哀牢山中的元陽梯田，甚至有上千級的，蔚為壯觀。哈尼族人世代艱辛接力的偉大創造，成為今天攝影發燒友鏡頭追逐的圣地之一。

這樣的生產環境之中，陰陽向背、高下遠近、土質溫度，千差萬別。沖底的田地，土肥水足，陽光充裕，栽下5根秧苗，可以分蘗出50根穗子；而在山頂，插下5根，長出的穗子也許還是5根。即使同一塊田地，靠近溝坎的或是田地中間的，因為日照的差異，莊稼生長都有不同。要是田中有口山泉，山泉是常常有的，那差異就大了去，天旱的時候，泉眼周圍的莊稼當然生長暢旺，要是正常年景，泉眼周圍水溫低，稻子怎么都長不好。所以，因地制宜，尤其在秦嶺、淮河以南，中國農業生產率最高、勞動最為密集的半壁江山中，只能是非遵守不可的事實。但是大集體時代，指揮農民種田的，至少能提煉出一個關鍵詞：一致。“一致”還有個通俗的名字：一刀切。

余生雖晚，也還趕上了大集體的尾巴，還記得生產隊出工的場景。插秧的時候，是一年兩季的第一個農忙。插秧之前的耕作程序不用多說，其中有個環節令我印象深刻，那就是農民們自己發明用來劃線的一個簡易木制農具。那農具是一架帶手柄的軸輪，軸上有六七只木輪子，每只輪子寬約兩厘米，相互間距20余厘米，輪周和輪間等長處，橫嵌著同樣約兩厘米寬的木條平分輪周。這樣的“劃行車”推過剛平整的水田，就會在泥上印出規規整整正方形的格子，在生產隊長統一指揮之下，農民就將一蔸蔸秧苗分插在每一個十字交叉點。所以新插的秧田橫成行、豎成列、斜成線，煞是整齊。

這樣不論土質、不論寒暖、不論高下的種植效果，可想而知。農民們第一年也許還會賣力遵守領袖欽定的“農業八字方針”，但用力越多，收獲可能越壞：肥沃的田地里，苗太密，光長葉子少結果；貧地里，深翻的生土涵不住水、護不了秧，即使勉強成活，也只能寄望老天慈悲。而農民們根據自己的經驗，依照東鱗西爪不同自留地的性子，隨手點幾粒豆子栽兩株南瓜，也遠比條件好得多的大集體更多回報。這么一來，還能指望哪個農民能像西西弗斯或吳剛，將汗水灑進基本無望的大集體呢？

于是乎，下鄉的知青就見到了一份“自私”的片段。

我們能看到真相，但那真相也許是局部的、扭曲的、變異的。除非我們有更多的“眼睛”，更長的時段，更廣的視角，才可能逼近事件的真相。所以，我們需要更為充分的信息，不那么斬釘截鐵，或許更靠譜點。