調查記者進餐廳

一個做過很多食品安全問題的調查記者，在餐廳里，在美食前，必須忍耐再忍耐，才能不掃朋友的興。

一

周末，朋友們相約去一個很火的火鍋店吃涮肉，在網站當主持人的漂亮妹妹提前一個多小時就去占位，等我們到時，火鍋店門口已經排了長龍的隊，我們得意地沖破人群，找到妹妹坐下。她拿著菜單開始點菜：

“來份腐竹?”

“呃，最好不要，可能有吊白塊。”

“那來份豬血?”

“呃，不好，病死豬太多。”

“那就改鴨血吧!”

“沒看報道嗎?鴨血現在大部分都是豬血冒充的。”

“我暈!那粉絲行嗎?”

“別吃粉絲!吃到明膠做的假粉絲就壞了!”

“……”

妹妹被我氣暈了，端著菜單，半天一個菜都沒點上。“跟你吃飯太費勁了!餓死算了!”她氣哄哄把菜單一扔，之前聚餐的好氣氛都沒了。

唉，怪我，職業病么不是?

因為做過幾年食品安全的報道，朋友們都把我當成半個專家，一到飯桌上，都紛紛問我，哪個能吃，哪個不能吃。一開始我還正經八百、傳經布道一樣，朋友也小學生一般對我的每條意見都認真聽講，但時間一長，發現吃飯不再是享受，飲食文化變成了添堵文化，不但他們煩了，我也煩了。慢慢地，只有跟特熟的朋友吃飯時，我才敢挑三揀四矯情一番，知道他們能忍我。其他大多數時間，當再有人指著菜單問安不安全，我都瀟灑地一揮手：沒事兒，隨便點!都能吃!

總不能讓人以為在“民以食為天”的我們這兒(張紹剛語：不要說中國，要說我們這兒)，天都靠不住了吧?!

但真實情況是，等朋友“隨便點”的菜上了桌，我夾菜的筷子就開始和狄仁杰的探毒銀針一樣，在每個盤子前驗尸——這條魚，恐怕是避孕藥喂大的，咱吃了就是為計劃生育做貢獻。這只蛙，煮得夠熟嗎?別給寄生蟲當了宿主。這盤上湯金腿白菜，現在火腿的做法是不是還要加敵敵畏?白菜不會正好是那批被甲醛噴過的吧?這碗雞湯米線，米線太白了，會不會是加了明礬，我少吃幾口。唉呀，怎么點的是菊花茶，不知道很多菊花都是硫磺熏過的嗎?……

臉上面無表情，筷子已經在飯桌上花樣滑冰一樣優雅地劃出弧線，做出了投票——只扒拉幾口青菜算了——但愿青菜的農藥都洗干凈了。

二

有朋友說我瞎得瑟臭講究，嫌外面飯館不放心，就該回家自己做著吃。說得容易，北京城那么大，每天還雷打不動地堵幾回車，上下班路上花的時間就兩三個鐘頭，媒體這行業下班又沒個準點兒，等回到家，已經燈火闌珊，筋疲力盡，哪里還有心情和力氣走進廚房開火?

就這樣，整天飽一頓餓一頓的，我不堪其辱的腸胃經常罷工，因為急性胃痙攣，急診都送了兩次，老媽實在看不下去，有時就跑過來給我做幾頓飯。我仔細和老媽叮囑：蔬菜一定要用清水泡一個小時以上。水果要把洗潔精徹底沖干凈，然后再用淡鹽水泡一下殺菌。花生油別買小牌子的，算了，干脆就別吃花生油了，萬一中獎會吃到黃曲霉素……blablabla。媽媽每次都回報我鄙夷的眼神兒：我們吃的菜不比你多多了，聽說哪個是被毒死的?我只好苦笑：媽，你不知道，現在時代進步了，科技發達了，手段高明了，時了，這些詞兒都是說那些造假的那幫王八蛋的。

職業病的表現不僅是自己吃不好飯，更要命的是把一切食品都當成了嫌疑犯，遇到都要仔細審個幾遍，即使有人肯為這嫌疑犯擔保，也不肯信任。

這一點上，報道資歷越老的同事，“病”得就更重。2011年，全國都在查瘦肉精，查了三個月、埋了幾百頭“問題豬”、抓起來幾十個賣瘦肉精和“問題豬”的販子以及縣里的質檢員后，主管部門大聲宣布：瘦肉精問題得到有效遏制，大家可以吃上放心豬肉了。然后，我那位多年跟蹤瘦肉精報道的同事就開始嘀咕了：這事兒他們說了不算，放不放心，我說了才算。同事自備了一沓專門針對“鹽酸克倫特羅”和“萊克多巴胺”(都是瘦肉精的一種)的快速檢測試紙，拿著去了超市，回來后我們問他，怎么樣?能買嗎?同事陰沉著臉，搖了搖頭……

雖然近水樓臺，我們總能知道大量食品不安全的信息，但即使掌握的線索再多，只要沒有公開報道，只要沒有100％坐實的證據(就是連上法院打官司都不怕的證據)，也不能向外界大規模透露，否則就違背了媒體紀律，也可能擾亂行業秩序。后果你懂的，比如央視主持人趙普。

于是，我只好經常委婉地暗示爸媽：那個啥啥，不適合你們老年人吃，扔了吧。那個啥啥啥，也不要再買了，想吃我幫你們從農科院搞一點……

每天眼睛一睜、一閉，就是吃喝拉撒這點事兒，而這點事兒已經成了問題。不安全感像秒針一樣，走過日子的每一分鐘。很痛苦。

想起S.H.E的那首歌：“如果你沒有安全感，把安全帶系上……如果你沒有安全感，把安全帽戴上……”可是如果對賴以維生的食品都沒有了安全感，能如何是好呢?

三

確實，食品安全不好管，為什么這么說?因為如果好管，旱就管好了。這邏輯不是以原因證結果，而是以結果證結果：因為“管不好”這個結果，所以導致“不好管”這個結果。別糾結于我這個文科生的邏輯，總之，一提起食品安全，就讓我想起北京交通電臺那檔著名的欄目“一路暢通”。在“一路暢通”播出的交通高峰時間，路從來沒有暢通過，而食品，我也沒有覺得非常安全過。

既然食品安全不好管，既然老百姓需要安全感，就要更多地自食其力了。

我買了豆漿機，黃豆是從鄉下收來的，每天一杯，嗯，滴滴香濃意猶未盡。聽說自從牛奶問題曝出來后，豆漿機一度賣到脫銷。

我買了豆芽機，就不用去市場上費力甄別化肥豆芽了。自己種的，雖然看上去不如外面賣的豆芽嫩白粗壯，但怎么看都漂亮。

我買了榨汁機，不是說果汁都有防腐劑和添加劑嗎?咱買來新鮮水果，削去可能有農藥的皮，現榨現喝，健康沒問題!

我買了酸奶機，管他們說舊皮鞋做老酸奶是不是真的，咱自己做酸奶，總不會有問題。關于做酸奶的原料嘛——牛奶，買的是進口的。

說到進口牛奶，現在家樂福、沃爾瑪、華聯超市等等，都有專門的進口食品專柜，價格比國產食品高出不止一兩個檔次，但還是吸引我經常移步過去。餅干之類的進口食品我是不買的，這兩天還看微博上一個主持人貼了圖，說在某超市買的澳大利亞產的餅干，都過期了還擺在貨架上。我只挑牛奶、果汁、蜂蜜、醬料這些。新西蘭、澳大利亞、德國的牛奶我都買過，價格將近是國產牛奶的三倍，味道確實和國產的有些區別，要淡一些。國產牛奶現在還有沒有問題?我沒有專業檢測手段，無從得知，但是，唉，就這么個小體格，這個險就不冒了。

有一天，同學很鄭重地打電話告訴我，他家旁邊開了高端超市，里面賣的多為進口食品，只是，必須辦會員卡才能消費，而卡費一年就要150塊。他現在給懷孕的老婆買食材，基本都在那里買了。

150元的卡費，相當于訂閱一年的報紙或雜志，我有點心疼。但換種算法，150元也就是三分之一箱汽油，或者在西單多半天的停車費，或者是醫院專家號的半次掛號費。媽媽常說，吃上絕不能省錢，省下個塊兒八毛的，一去醫院，都得把口袋掏空了。如此想來，一狠心一跺腳，辦卡去。

四

我在食品安全保衛戰中的戰斗力，還只限于挑和買。我還有幾個朋友。比較生猛，干脆自己種地養殖，從源頭就不給造假者插手的機會。

一個朋友在昌平區租了三分地，不大的一塊，讓退休的老爸老媽過來打理，就當鍛煉身體，種了萵筍、蘿卜、黃瓜、西紅柿，有時候周末我們就過去摘一批，有時候她開車拉幾袋子過來給大家分，絕無農藥和化肥，擦擦泥就能吃。雖然算起來成本要比我辦張超市的會員卡貴很多，但同事一大家子都吃得很安心，又在喧囂都市中找到了田園生活，他們也樂得愿意。

還有一個某國家部委的朋友，他拉了幾個同事一起，在大興區找了一片地，雇了幾位當地農戶，買好種子，開墾種菜。我問：“不是傳說你們吃的都是特供食品嗎?”朋友笑：“有這么多部級、副部級單位，哪有那么多特供?再說了，就算我能吃上特供，老婆孩子丈母娘怎么辦啊?”

還有個經商的朋友更絕，昨天給我打電話，人到山東了，去考察有機蔬菜和黑豬，要引進他們在北京包下的300畝地，開始進軍綠色養殖業。他豪氣沖天地說：

“從今年秋天開始，我就能開始供給哥們兒們放心肉和放心菜了!瞧好吧!”

看大家紛紛出手，各有奇招，心內不僅雀躍，又不免泛酸。

這幾天，央視一套晚間熱播美食紀錄片《舌尖上的中國》，有網友戲謔說：

“等哥有錢了，就拍一個《舌尖上的元素周期表》。”

但愿，但愿我們只做碳水化合物，不做化學合成物。