母

這是一個有關人性的故事。

廣東省中山市東鳳鎮西罟步村鐵埒尾上街4號，蒼翠的蕉葉在風中搖曳。走過一座簡易木橋，便來到了麥容歡老人的家。老人已94歲高齡，卻仍能手腳麻利地生火做飯，兩個智障兒子則坐在門檻上向外張望，無論見到生人還是熟人，兄弟倆都會露出一臉無邪的笑容。

麥婆婆出生于1918年，結婚后生了兩個兒子和一個女兒，但孩子的出生并沒有給這個家庭帶來歡樂，因為兩個兒子都患有先天性智障。大兒子阿福五歲才學會走路，十六歲就患上風濕，家里賺的錢剛夠阿福治病的花銷。阿福的病剛好，小兒子阿滿又患上了腸炎，又折騰了這個不幸的家庭好幾年。后來，老公和女兒相繼離開人世，古稀之年的麥婆婆開始獨自照料阿福和阿滿兩個兒子。

雖然家庭多苦多難，但麥婆婆的臉上卻時常掛著笑容。老人的日常作息很有規律，平時喜歡串門走動，看電視劇。現在老人每月領取低保，可以滿足家里的生活開支，還有不少社會上的好心人經常來看望她。

麥婆婆一生歷盡辛酸，如今她仍覺得自己這輩子的使命還未完成。她得好好活著，和兩個古稀智障兒子相互依偎地活下去。

剪指甲這樣的小事，麥婆婆還是不放心兒子，每次都幫兒子修剪好。母親照顧兒子一生，事無巨細。

兒子盡管智障，也知道照顧母親，幫母親捶背、遞茶都是常有的事。這時麥婆婆總會笑得非常舒心。

麥婆婆在為兒子做飯，阿滿在后面跟著學習。麥婆婆意識到，必須讓兒子掌握一些生活技巧。

阿滿經常能幫著做飯，讓麥婆婆減輕了不少負擔。阿滿學做飯學了三十年，終于不再一次倒出一壺油或一袋鹽。

麥婆婆的遭遇讓村里的鄰居都很憐憫。家里時常有鄰居來串門，幫忙為麥婆婆買來豬肉并捎帶日常用品。

兩個兒子也能經常得到鄰居幫助。不愛出門的阿滿經常蹲坐在家門口，鄰居路過，有時會為他點上一根煙。

麥婆婆盼望著她和兒子能夠永遠安穩地生活下去。但她也有一點小小的遺憾——70多年來，她從沒聽兩個兒子叫她一聲“媽”。

阿滿和阿福在門口盼著外出的母親回家。這時，他們的眼神不再那么游移不定。對他們來說，三個人的血肉是連在一起的。