《白鹿原》：最漫長的電影

在爭議、坎坷和期待中，電影《白鹿原》最終將于9月公映。“20年前，我還以為拍不成了。”

得知電影公映的消息，小說作者陳忠實感慨道。

1993年，陳忠實的小說《白鹿原》出版，泥土氣息撲鼻而來的農(nóng)民形象，對二十世紀(jì)上半葉中國歷史的真實再現(xiàn)以及大膽的情色描寫讓這部小說迅速席卷全國。震驚的，叫好的，喊罵的，都有。而它被改編成電影的20年坎坷，似乎又足夠?qū)懗梢徊啃≌f。

九三年

“當(dāng)時，全國各地不下十家影視機構(gòu)找我，想把小說拍成電影，謝晉導(dǎo)演也通過人給我打過電話。我說我已經(jīng)給吳天明了。”陳忠實回憶起小說剛出世時引起的首股“銀幕熱”。

吳天明，著名導(dǎo)演，曾擔(dān)任過西安電影制片廠廠長。此前，陳忠實并沒有和吳天明合作過，但他看過吳天明拍的《老井》，“我覺得吳天明能理解我小說中的農(nóng)村和農(nóng)民，而且他是那種特別關(guān)注人、關(guān)注歷史和文化的導(dǎo)演。”

小說出版時，從西安電影制片廠退下三年的吳天明還在美國，看到了《白鹿原》，他不由得興奮，“這部小說的情節(jié)和人物我都太喜歡了，當(dāng)時我就從美國給陳忠實打了電話。”其間他還托自己的弟弟和陳忠實談電影改編權(quán)的事。1994年，吳天明剛一回國，立即交給陳忠竇3萬元定金，算是“說好”了。

1990年代初，是中國電影的黃金時代。1993年，陳凱歌剛拍出《霸王別姬》，1994年，張藝謀奉上了《活著》。拿到小說改編權(quán)后，吳天明找到西安電影制片廠的蘆葦做編劇，蘆葦正是那兩部電影的編劇。陳忠實、吳天明、蘆葦三個陜西人湊在一塊兒一說起電影，就禁不住熱血沸騰。

“那時候我們?nèi)齻€人討論了無數(shù)回，光吃飯都吃了好多回，見面就策劃，一說就說到中午，再說一下午。”在西安市西影路西部電影集團(tuán)有限公司對面的職工院里，蘆葦在布滿書籍、碟片和自己的攝影作品的工作室里回憶道。“那時候我四十歲了，陳忠實和吳天明也五十多了。我們?nèi)齻€都是陜西人，老陳是地道農(nóng)民出身，還當(dāng)過鄉(xiāng)村老師和基層干部，我和天明也都有在陜西農(nóng)村生活的經(jīng)歷。”

說起自己的鄉(xiāng)土記憶，說起陜西的歷史文化，說起真實的中國農(nóng)民在中國電影里的缺席，三個“熱血中年”達(dá)成了共識：“不拍則已，要拍就要拍成經(jīng)典，要對得起我們生活的這片土地，對得起這片土地賦予我們的情感和我們對其的熱愛。”

這份熱愛，很快被當(dāng)頭棒喝。1994年，時任廣電部副部長的王楓向新聞界點名指出，《白鹿原》、《廢都》兩部作品揭示的主題沒有積極意義，更不宜拍成影視劇。這一句話，導(dǎo)致《白鹿原》拍電影之事擱淺了10年，也令第四代導(dǎo)演吳天明和《白鹿原》失之交臂。

吳天明和蘆葦他們最初的野心和夢想，被冷凍在1994年。

十年后

吱哇一聲——滄桑的秦腔從蘆葦?shù)牡鷻C中闖出……“你聽聽，這就是白嘉軒。”蘆葦放的是著名秦腔老生任哲中所唱的《哭祖廟》，“白嘉軒是哭自己呢，也哭傳統(tǒng)的崩潰。”蘆葦說，“悲涼，就是《白鹿原》的氣質(zhì)。”

2002年，蘆葦再次接過《白鹿原》的編劇任務(wù)時，已經(jīng)五十多歲了。“聽說是省領(lǐng)導(dǎo)給西影遞了話，可以拍了。”2002年，西部電影集團(tuán)(前身為西安電影制片廠)與陳忠實簽訂買斷該作品電影版權(quán)的終身協(xié)議，投資5000萬準(zhǔn)備拍攝。2004年，《白鹿原》獲得了準(zhǔn)拍證。

“《白鹿原》1稿，2003年8月1日。《白鹿原》2稿，2004年8月5日，2004年9月2日。《白鹿原》3稿……6、7稿及散頁，2007年……”蘆葦工作室的“臥室”內(nèi)，一張小床對面的柜子里，厚厚一摞文件夾里，是他從2003年到2007年為《白鹿原》所寫的七稿劇本。

“陳忠實寫了50萬字，我也寫了幾十萬字了。”蘆葦笑道。不會用電腦打字的蘆葦用鋼筆爬格子，在老式的作文紙上，一字一句寫下他的第七稿開頭——

鞭響聲。關(guān)中農(nóng)民吆喝牲口的聲音從歷史深處隱約傳來。

鹿三的聲音：“走!得兒駕，走走!嗯——我把你個挨下鞭子的，你個生就下苦的命，生就出力的胚子，不出力想咋呀，你還想當(dāng)人上人，連我都沒那個命，走，得兒駕!”

出現(xiàn)字幕：公元1904年，清光緒三十年，陜西關(guān)中白鹿原。

“2004年的六七月份，我們第一次把劇本送到電影總局參加論證。《白鹿原》是重大題材，作者、專家，很多人。”作為第一出品單位的負(fù)責(zé)人，西影藝委會辦公室主任李愛民一直負(fù)責(zé)《白鹿原》的立項和審查。

那次論證還算順利，專家的意見主要集中在如何改編上，一部50萬字的洋洋大作，出場人物上百號，從清末寫到解放初，人物眾多，劇情復(fù)雜，如何壓縮在兩個小時的電影里，確實是個難題。在蘆葦?shù)膭”局校饕宋锉粔嚎s至七位。專家們認(rèn)為這樣的安排似乎“太輕了”。不過蘆葦解釋，“一般一個劇本里有三個主要人物都算多了，現(xiàn)在有七個人物，要講清楚已經(jīng)很不容易了。”

2005年，劇本立項書就發(fā)下來了，李愛民感覺松了一口氣，不過電影局那次的審查還留了一個“尾巴”，“劇本完成后，需要再看一下。”“最后這個小尾巴就折騰了好幾年，再加上幾易投資人，(西影)換領(lǐng)導(dǎo)班子，對項目都有影響。”

因為要“看一下”，之后劇本又經(jīng)歷了數(shù)度修改，蘆葦說自己在寫作的時候并沒有過多地考慮“審查”的因素，不過他也表示，“寫的時候自由，拍的時候不一定自由。”后來上映的電影中，蘆葦認(rèn)為自己的劇本內(nèi)容“最多占了十分之一”。導(dǎo)演王全安在接受《中國周刊》記者采訪時透露，“前面的兩稿都沒有通過，我就花十六天時間自己寫了一個，沒想到通過了。”

最終，在蘆葦主動要求下，電影《白鹿原》的編劇署名只有王全安。

兩人的劇本究竟有什么不同?蘆葦說：“我認(rèn)為《白鹿原》的主角一定是白嘉軒。”而目前版本的電影梗概里，主線似乎轉(zhuǎn)移到以田小娥和幾個男人的關(guān)系作為推動。盡管有不同意見，但這樣一部電影能開拍和公映太不容易了，蘆葦也就“沒說啥”，只是默默保留著自己的七稿劇本。

也是同樣的原因，在電影一波三折的變故中，小說作者陳忠實選擇了默默關(guān)注，并不提什么要求甚至建議，一直都是那句，“我不懂拍電影，電影交給他們，我相信他們。”

在西影人眼中，《白鹿原》算是幸運的。它和長篇電視劇《李自成》都是2003年西影成立集團(tuán)時定下的“起航”之作，《白鹿原》“折騰”了近十年終于要上了，可農(nóng)民起義題材的《李自成》還要無限延期。

誰能拍“農(nóng)民”?

電影能拍了，還差個導(dǎo)演。2003年，蘆葦開始向西影推薦導(dǎo)演，而他找的都是“會拍農(nóng)民”的導(dǎo)演，“我們?nèi)绾螌Υr(nóng)民，就是如何對待生活。”

蘆葦聯(lián)系過兩位合作過的大導(dǎo)演陳凱歌、張藝謀。“凱歌說是有別的戲。藝謀很動心，但他很快接到了奧運總導(dǎo)演的通知，就放棄了。”

其實，蘆葦一直希望吳天明能拍這部電影。“拍農(nóng)民就找吳天明。”拍過《老井》，扶起張藝謀、陳凱歌、田壯壯等一眾第五代導(dǎo)演的吳天明曾在圈中獲此贊譽。至今，《白鹿原》仍是吳天明心中可能成為偉大電影的農(nóng)民題材，“中國的農(nóng)民背負(fù)的苦難太多了，我們的環(huán)境期望的是歌功頌德，誰能說出真相呢?”

錯過《白鹿原》后，吳天明和蘆葦一起策劃過由真實的陜西農(nóng)民日記改編的電影《農(nóng)民日記》，“劇本早已完成，但還是拍不了。”最近，對農(nóng)村題材“不死心”的吳天明剛在陜西拍完《百鳥朝鳳》——描寫陜西嗩吶老藝人的故事。

上世紀(jì)充滿啟蒙色彩的八十年代末九十年代初，第五代導(dǎo)演紛紛自覺，獻(xiàn)出《黃土地》、《霸王別姬》、《活著》這樣的劃時代作品。“那時剛剛改革開放，門戶洞開，第五代們從‘樣板戲’中解脫出來，重新審視他們經(jīng)歷過的歷史。他們展現(xiàn)的東西跟主流意識形態(tài)截然不同，你在里面可以看到真實的人物，真實的場景，最重要的是，真實的感情和生活體驗，”蘆葦興奮地說，自己也是受到陳凱歌《黃土地》的觸動，才第一次覺得電影也可以成為寄托夢想的載體，“在此之前我只是電影廠一個混日子的美工，從沒想過要創(chuàng)作什么。”

不過，談及張藝謀在《活著》之后的轉(zhuǎn)變，蘆葦又感慨起來，“《活著》試映時就遭人告狀，不但沒有通過審查，還處罰他三年不得使用外資，藝謀受到了很大的打擊，他是打碎牙齒往肚里吞的人。第五代拍不出之前那樣偉大的作品，也不只是個人原因。莊稼蔫了，主要是氣候問題。”

在錯過陳凱歌、張藝謀后，三十幾歲后生王全安的電影《月蝕》、《驚蟄》映入蘆葦眼簾。《驚蟄》那種淳樸的紀(jì)實風(fēng)格，讓蘆葦相信王全安“有潛力”完成《白鹿原》，他極度興奮地向西影廠的領(lǐng)導(dǎo)們推薦了王全安。

2005年，第六代導(dǎo)演王全安被確認(rèn)為《白鹿原》的導(dǎo)演，當(dāng)時的他意氣風(fēng)發(fā)，說2005年會是“《白鹿原》年”。不過，想輕易開機并不容易，他直到2010年才開始拍攝。在此之前，他甚至還拍了三部電影，并憑借《圖雅的婚事》、《團(tuán)圓》去柏林電影節(jié)捧回了“兩頭熊”。

交出答卷

2010年柏林電影節(jié)上，王全安站在領(lǐng)獎臺上捧著《團(tuán)圓》帶來的“最佳編劇銀熊獎”，心里想的卻是《白鹿原》，“當(dāng)時我的腦海里涌出一個特別溫暖的念頭，這下，拍《白鹿原》的環(huán)境成了。”在北京東直門的工作室里，王全安接受《中國周刊》記者的采訪時說。

2005年《白鹿原》劇本立項后，“一切都準(zhǔn)備好了，經(jīng)費又發(fā)生了問題。”王全安只好退出，接連拍攝了《圖雅的婚事》、《紡織姑娘》、《團(tuán)圓》三部電影。“拿了兩頭‘熊’后，我不再是需要證明自己的實驗青年了。”

幸運的是，2010年開拍前夕，萬事俱備的王全安獲得了最有力的“東風(fēng)”。國企陜西旅游集團(tuán)公司決定給電影投資。

“最開始是西安市委宣傳部的人找到我，希望我能投資這部電影，快速切斷電影之前‘千絲萬縷’的投資關(guān)系。”陜旅集團(tuán)董事長、《白鹿原》總制片人張小可告訴《中國周刊》記者，陜旅為此專門成立了陜西白鹿原影業(yè)有限公司，向電影投入1.2億元的總投資，“算上后期宣傳發(fā)行等費用，投資近1.5個億。”

因為承諾“不干預(yù)電影拍攝，不植入一條廣告”，王全安迅速與張小可達(dá)成共識。

2010年9月，《白鹿原》正式開拍，劇組在內(nèi)蒙古海拉爾千畝麥田拍攝重頭戲。300人的食宿行和勞務(wù)，加上車輛和器械費用，劇組每天日常消耗大概需要30萬。2011年1月30日，位于陜西合陽的《白鹿原》主場景戲臺在轟隆一聲巨響中被炸，電影殺青。演員們得以在過年前高高興興地各回各家。不過對于王全安來說，此時的心情卻是“比如釋重負(fù)還要如釋重負(fù)”。“有一種交代出去的感覺，好壞就是它了。”

2011年大年初二，《白鹿原》在北京進(jìn)入后期制作。王全安稱自己有意“放緩節(jié)奏”，沉淀下來。“我之前的電影，包括精剪在內(nèi)，最快的只用了三天時間，就是《團(tuán)圓》。”

盡管《圖雅的婚事》和《團(tuán)圓》分別涉及到一妻二夫、兩岸關(guān)系等“敏感”話題，但是“審查過程都很順利，幾乎沒有修改意見”。因此，盡管做好了心理準(zhǔn)備，《白鹿原》所經(jīng)歷的漫長、糾結(jié)且難以捉摸的審查過程還是讓王全安感到無奈。

柏林“驚魂”夜

《白鹿原》的首映在柏林電影節(jié)上，這個版本時長兩小時四十分鐘。盡管被外國觀眾抱怨電影太長、劇情跳躍看不懂。人物塑造不完滿等，《白鹿原》仍捧回攝影銀熊獎。“只呈現(xiàn)出四成功力，《白鹿原》仍有殺傷力。”王全安在電影節(jié)上曾放出如此豪言壯語。

“這當(dāng)然是有情緒在的，內(nèi)容遭到了損害，畫面還在嘛。”王全安調(diào)侃道，旋即又補充，“這是中國電影的悲哀。”

外界并不知道，表情親和、喜怒不形于色的王全安經(jīng)歷了怎樣糾結(jié)的一夜。“第二天就要放了，當(dāng)天接到電影局的電話，說要做重大刪改。”人在西安的張小可和在柏林的主創(chuàng)以及立項單位西影集團(tuán)紛紛接到通知，大家開始發(fā)愁。

“意見集中在電影的后半部分，抗日戰(zhàn)爭勝利后。因為時間有限，最后我們還是做出了決定，一刀切掉結(jié)尾20分鐘。”張小可回憶。

“剪還是不剪?導(dǎo)演和我在越洋電話里發(fā)生了激烈沖突。但是，最終，他仍然做出了妥協(xié)。”在被刪掉的結(jié)局里，“地主公子哥白孝文成了縣長，土改積極分子黑娃當(dāng)了土匪被槍斃，這咋能行?”張小可半開玩笑地說。

“電影經(jīng)歷了這么多年的坎坷，投資這么大，現(xiàn)在最重要的就是要確保它能上映，否則，對大家來說都是巨大的損失。”而根據(jù)電影局的規(guī)定，沒有過審而執(zhí)意到國外參賽是違規(guī)的，“不僅電影會被槍斃，導(dǎo)演還要面臨5年禁拍。”這是張小可第一次投拍電影，就見證了如此的審查過程，“誰讓這是《白鹿原》呢。”

剪了，是對電影的不尊重，也是對電影節(jié)的不尊重，不剪，就要撤回去。最終，王全安向電影節(jié)借來設(shè)備和剪輯人員。“以德國工匠的速度，連夜馬不停蹄剪了20個小時，直到第二天放映前還在剪。”不過，趙季平的音樂就來不及配上去了，“聲音上是很遺憾的。”

電影《白鹿原》于2011年初就殺青，即使算上后期制作時間，到2012年初赴柏林之前也已經(jīng)歷過大半年的審查時間，為何要到最后一刻又通知做重大刪減?“這個我們就不清楚了。”張小可無奈地說。

民營企業(yè)西安影視制片公司的負(fù)責(zé)人王樂是《白鹿原》的執(zhí)行制片人，也是負(fù)責(zé)“跑電影局”的具體人員。在上柏林前的最后階段，2012年的春節(jié)對已經(jīng)70歲的他來說并不好過。“春節(jié)前后兩個月每天到電影局去‘上班’”，有一次自己等在辦公室，電影局的領(lǐng)導(dǎo)出去辦事，午飯吃到一半才想起來，“壞了，老王還在辦公室呢。”

王全安則盡量去理解那些審查：“電影審查是結(jié)構(gòu)性的問題，電影局也是不獨立的。任何部門，任何人都可能對電影產(chǎn)生影響。”

今年4月初，《白鹿原》最終獲得公映許可證，王樂在廣電總局門前手持許可證合影，“補回”手續(xù)，告訴所有還在揣測的人——電影沒有被禁!

“未完成”的《白鹿原》

“現(xiàn)在在中國電影院里放的版本有它‘可愛’的地方，是不那么極致，但更溫和，老少皆宜的版本。”即將公映的是156分鐘的版本，不過，王全安當(dāng)然更希望讓“觀眾能盡快看到盡可能長的版本”。

《白鹿原》的第一個粗剪版本是5個小時，“就是按照劇本串起來，給自己看看。”在此基礎(chǔ)上剪到4小時10分鐘，“可以分成上下集。”剪到三個半小時一集的版本時，王全安感到“剪不動了”。這也是給陳忠實等文化名人和部分媒體人觀摩的第一個版本。最終帶到柏林參展的，是三個小時的版本，最后又被臨時刪剪到160分鐘的版本。

包括最后的“一刀”，《白鹿原》究競經(jīng)歷了哪些刪減?導(dǎo)演王全安對此諱莫如深。不過作為總制片人的張小可和執(zhí)行制片人王樂卻向《中國周刊》記者透露了部分細(xì)節(jié)。

《白鹿原》劇本中原本臟話較多，“這個改倒是應(yīng)該。”

而關(guān)于情色的鏡頭，電影局則提出“要達(dá)到讓母女同看而不會尷尬”的尺度，“這個也很微妙。”總制片人張小可還舉了個被刪掉的細(xì)節(jié)：給郭舉人家干活的長工，白天見了田小娥，晚上睡覺時罵道，有錢人一個人能有三四個女人……咋能不反呢?

《白鹿原》最大的“問題”還在于結(jié)局部分。在小說里，故事一直延續(xù)到1949年之后，而電影則把故事結(jié)局提前了10多年，截止在1938年。

在小說的結(jié)局中，白孝文通過在保安團(tuán)“策反”過程中邀功搖身成為新政權(quán)的縣長；曾參加過土改、當(dāng)過土匪但最終“改邪歸正”的黑娃被白孝文殺死：加入共產(chǎn)黨的白靈死于革命隊伍的內(nèi)訌；加入國民黨的鹿兆海沒有死于抗日戰(zhàn)爭而是死于“圍剿紅軍”中；共產(chǎn)黨革命者陸兆鵬在解放戰(zhàn)爭結(jié)束時甚至不知所終……所有人物都在大變革的時代背景下充滿了悲涼的宿命感。

在王全安的劇本中，因為篇幅有限，沒有出現(xiàn)白靈和鹿兆海等人的戲份。白孝文被國民黨抓壯丁后起義加入共產(chǎn)黨打日本，后回到白鹿原成為滋水縣解放后第一任縣長，并處死了黑娃……

不過目前公映的電影結(jié)局中，這些內(nèi)容都被刪掉，電影被戛然而止在1938年。

20年前，陳忠實受到鄧小平南巡講話的鼓勵，才有信心讓《白鹿原》這樣的“東西”問世。從此，他再沒有寫過長篇小說。

經(jīng)歷了“最難拍的電影”和“最艱難的審查”，王全安期待著“更松弛的環(huán)境和更自信的表達(dá)”。

“如果環(huán)境允許了，我第一個要拍一個自己親身經(jīng)歷過的‘文革’中的故事。”蘆葦仍懷著對電影夢想的敬畏，“希望有一天，中國的電影能更真實地表達(dá)人們的現(xiàn)實和歷史。”他的手中，還有“不下十個”沒有拍成電影的劇本。