雨中臺灣

給我印象最深的臺灣天氣，自然就是臺風了。

初到臺灣時那幾年，每逢臺風天，看見人們都往家跑，我卻拎著傘躲在騎樓底下看風雨。記得有首臺灣校園歌曲叫《雨中即景》，里面大概是這樣唱的：嘩啦啦啦啦下雨了，看到大家嘛都在跑，叭叭叭叭叭計程車，他們的生意是特別好(你有錢坐不到)。轟隆隆隆隆打雷了，膽小的人都不敢跑……

在臺灣，能像我這樣滿世界追著看臺風的，不是腦子秀逗了就是阿呆樣的人。

看臺風，能看出什么名堂來?北京今夏一場暴雨，讓我更加明了，看臺灣的臺風，還真有點名堂。

臺中市的北屯，靠近大坑山風景區的這一片城區，有幾處蜿蜒在城市里的排洪溝。其中離家不遠的排洪溝有兩條，房后的火車站附近的叫綠川，不遠的那條叫柳川。我起初很奇怪，排洪溝居然還有名字!丈母娘告訴我，那是日據時代日本人修的。柳川溝深有數米，闊有十幾米，在北京就算是一條不小的河了。這里，卻只能算是排洪溝。

在臺灣，臺風與暴雨，基本是“哼哈二將”。每逢臺風暴雨天，我總要打電話去問候，丈母娘常說，沒事兒，咱家這邊再大的暴雨也淹不著。

有一次，我追著臺風暴雨去柳川排洪溝，想看看那里的“風景”如何。此時的排洪溝，水幾乎貼近岸堤，岸堤之上是兩米多寬的步行道，步行道一側有一人高的墻體。而這一切，都在馬路的地平線以下。洪水滔滔歸滔滔，但即使洪水再上漲兩米、也還有寬兩米、高兩米的空間。

又一次，在晴天路過柳川，走在排洪溝邊上的步行道上，看到有個環保清潔隊員手里拿著長長的桿子，一邊走，一邊將河道里的落葉樹枝和飄進去的雜物撈上來，隔不遠一堆。他身后還有一位，一路將雜物裝進袋子。路面上則有垃圾車，將一包包雜物吊上路面，再裝進車。老婆告訴我，這樣的排洪溝清理作業，在臺灣大大小小城市很常見。

后來在鹿港小鎮，我再次見識了臺灣的另一種排水設施。

去鹿港小鎮玩之前，同行的家人就告訴我，這座小鎮依然保留著日據時代完整的模樣。和大多數保持著歷史原貌的臺灣小鎮一樣，采光、給排水設施與完整的小鎮外觀十分協調，讓我這個外來人感到新奇。

去媽祖廟的路上，路兩旁商鋪前，有一排很不起眼的地溝，不仔細看，實在發現不了它的存在。媽祖廟當天正舉行著春假的祭祀活動，身旁有位廟工在維持秩序。我和他聊起天來，從羅大佑聊到小鎮歷史，無所不談。我奇怪地問他，看小鎮的道路兩旁好像沒有水篦子，要是下大雨積水怎么辦?他很茫然地問我水篦子是什么東西。聽我解釋完，他笑了笑，指著我腳下一處突起的石板說，這底下就有你說的篦子那樣的東西。同樣具有通暢的排水功能，又不失巧妙的設計，這就是城市的精致和用心。而且，迄今為止，小鎮也沒有因為一場大雨，讓世代居住在這里的人感到不適，更不用說被淹了。

從臺北到臺中，高速路貫穿南北，時常能路過一些很寬的橋梁，橋下亂石密布，蜿蜒其間幾條小河。但每每雨季從電視畫面上看到的橋下洪水，幾乎能將寬約幾公里的河道全部占滿。河道里會有漂流木，老婆對我說，撿拾漂流木是違法的。我還真有些納悶兒，她解釋說，政府部門擔心公眾借口撿拾漂流木而上山亂砍亂伐，所以才有了明確的法律規定。但政府會有環保部門專人負責打撈淤積在河道內的漂流木。

說到漂流木，就不得不說到臺灣08年的暴雨，導致山洪摧毀廬山溫泉風景區，整幢大樓坍塌倒在洪水中的可怕場面，讓人記憶猶新。據媒體的朋友講，這都是人為在山上私建的違章建筑，占據了河道，再加上多年山上開墾植被造成的惡果。水患之災近些年常困擾臺灣，并非都是天災，“旅游人數暴增，無序開發私人土地，巨大經濟利益驅動，又有不良立法委員濫用權力作倀……惡行必然帶來惡果”。

我私下琢磨這話的意味，大陸在這些年又有哪處做得更好呢?

每逢夏季來臨，街頭巷陌和大陸一些城市一樣，總會集體噴灑農藥，殺蟑螂滅蚊蠅。城里的透天厝樓后，有一處排水溝，噴灑農藥之前，總會有清潔隊員，打開排水溝蓋子，跳進半人多深的溝內，清淤泥，撈雜物，然后再打藥。這些措施，除了有效避免登革熱的爆發蔓延，更是有效防范了雨季到來時，因溝渠不暢堵塞，導致城內積水。而更為可貴的是，我在臺灣大街小巷幾乎見不到隨手亂扔的垃圾。優良的排洪溝渠設計，公民社會的防惠意識，加上及時有效的各種防洪手段，就成為宜居城市的良好開端。