我不敢做的美夢

寫作出書從來不在我的意料之中，也是我不敢做的美夢，正如拍電影。

如果不是黃霑，如果不是馬家輝，我是不會有勇氣走出第一步的。

在黃霑追思會的前兩天，我坐在梳妝臺前，拿出稿紙和筆，一下筆就沒停過，如有神助地寫了兩千多字，仿佛是黃霑帶著我寫。到了天亮，我打電話給家輝，問他愿不愿意登我的文章，他看完回了個(gè)電話：“明天就登，一字不改。”

馬家輝是我的伯樂。他第一次跟我見面，就要求我寫專欄。不知道他是真的認(rèn)為我能寫文章，還是以為明星寫什么都有人看，也不知道他是真認(rèn)為我寫得好還是懶得改，有時(shí)候被我逼急了，也會給我點(diǎn)意見。當(dāng)初如果知道他不會好好改我的文字，我一定沒膽子公開，那么我的文章就只能放在我書房的抽屜里了。

金圣華是我的繆斯，她很鼓勵(lì)我寫文章，常常給我打氣。5年前我們到又一城商場逛書店，她指著書架上的書說：“青霞，你想象一下，幾年后你的書就會放在這書架上。”當(dāng)時(shí)覺得這簡直是天方夜譚。如今這本書可以出版，她絕對是我的推手。

在學(xué)校上寫作課的時(shí)候，老師總是教我們寫作要有起、承、轉(zhuǎn)、合。

我寫文章經(jīng)常是想了個(gè)頭，就一路順著往下寫，寫到最后不知道該怎么收尾，只好寫個(gè)圓滿大結(jié)局，但總覺得沒什么新意，經(jīng)常為此而苦惱。2008年9月我正在寫《重看〈東邪西毒〉》的時(shí)候，認(rèn)識了散文大師董橋，我借此機(jī)會好好地向他討教一番，他說得瀟灑：“想在哪兒停，就在哪兒停。”

有大師的一句話，我輕松多了。《重看〈東邪西毒〉》之后，每篇文章都得先過了金圣華那關(guān)才敢拿給董橋看。董橋很注重標(biāo)點(diǎn)符號。我文章里的逗點(diǎn)、句點(diǎn)、驚嘆號、問號……在他的調(diào)度和修改之下，就更加的鮮活了。

龍應(yīng)臺在辛苦耕耘她的大作《大江大海一九四九》的時(shí)候，還抽空在四季酒店的咖啡座給我私人上了一堂課。她很快地翻閱了幾篇我的文章，然后簡單地贈了我?guī)拙洌骸安灰獙憽矣X得’、不要教訓(xùn)人、不要太客氣地寫我很榮幸我很慶幸這一類的話。寫文章有些‘我’字是不需要的。要像雕塑一樣，把不必要的多余的字都刪掉……”這些話我都銘記在心。

林燕妮說得好：“文章是腦子在演戲。”我在想，戲是我的文章，攝影機(jī)是我的筆，導(dǎo)演是我的腦子。我的寫作過程不過是換一種形式演戲罷了。

現(xiàn)在人都喜歡用計(jì)算機(jī)寫字，我喜歡一個(gè)字一個(gè)字地寫在稿紙上，寫不好就把稿紙搓成一團(tuán)往地上丟，丟得滿地一球一球的，感覺就像以前電影里的窮作家，很有戲。

有一次從外面吃了晚飯回到家，經(jīng)過梳妝臺，突然想到什么，怕一會兒忘記，馬上伏在桌上寫，不知不覺坐了幾個(gè)小時(shí)，窗外傳來鳥的叫聲才知道天已亮了。看看鏡中的自己，不覺失笑，原來我臉上的妝還沒卸，耳朵上的鉆石耳環(huán)正搖晃著，低頭一看，一條藍(lán)色絲質(zhì)褶子裙，腳上竟然還穿著高筒靴。時(shí)鐘指著六點(diǎn)半，正是女兒起身吃早點(diǎn)的時(shí)候，趕忙下樓陪女兒。兩個(gè)女兒見了我，一點(diǎn)也不驚訝，只淡淡地說：“媽，你又在寫文章啊？”

人說寫作是一條寂寞的路，我一點(diǎn)也不感到寂寞。每當(dāng)寫出一篇感動自己又感動朋友的文章，那種快感是再怎么辛苦都值得的。

17歲踏入影圈，至今的39個(gè)年頭里，有無數(shù)人寫過無數(shù)篇有關(guān)我的文章，有的有根據(jù)，有的卻完全是虛構(gòu)。這是唯一的一本林青霞寫林青霞的書。

（歐文薦自《博客天下》）

責(zé)編：小側(cè)