因為如果是我

十二歲的孩子，出生時母親因輸血感染了艾滋，已經(jīng)去世。他也被感染，與奶奶、父親、繼母生活，別的小朋友見到他就躲開。

吃飯時，他吃的菜由爸爸夾在碗里。吃火鍋的時候，他吃了一會兒，湊了下身子看了一下鍋，又坐下了。他爸說：“你吃什么？”

他端著碗怯生生地說：“粉條。”

爸爸意識到攝影師在，猶豫了一下，說：“你夾著吃。”

他立刻說：“不，你給我夾。”

“夾吧。”

他說：“你給我夾。”

繼母在邊上說了一句：“夾吧。”

他爸說：“你就夾吧，沒事嘛沒事，叫你夾就對了嘛。”

他遲疑著站起身，看了一眼鍋，沒伸進(jìn)筷子，在離自己最近的湯的表面匆匆夾了一片菜葉，坐下來放在碗里，攪著。

桌面上沒聲音，他解釋了一句：“粉條沒有了。”

他爸過了一會兒，撈了一筷子粉條放他碗里。

看完這個紀(jì)錄片，我們決定采訪他。但一坐他對面，我就知道這采訪的困難，他太敏感了，或者說，他承受的超過了一定的限度，但記者職責(zé)是要提出問題，如果問得不準(zhǔn)確，時機(jī)不對，沒有勇氣碰禁忌，或者碰了之后掌握不住，都不成。有天看村上春樹寫非虛構(gòu)類的《地下鐵》，東京奧姆真理教在地鐵施放毒氣事件，他寫非虛構(gòu)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如寫小說，可我理解他的拘謹(jǐn)，只有坐在受害者面前，才能理解那種壓力——不管你再怎么想“不能傷害任何人”，但“置身的立場本身就有一種傲慢性”。

采訪中他說看這個紀(jì)錄片公映的時候哭了。我問：“是不是吃飯那一段？”

“阿姨，你怎么猜得這么準(zhǔn)？”他意外地看著我。

我沒想到他會問我這個，就據(jù)實說：“因為如果是我，我也會很難受的。”

他沒說話，眼睛紅了。

（吳澤亮薦自《青年文摘》）

責(zé)編：katsumi