扶桑

一

我從未想過此生會為一個女人停留。

從鳳凰到格爾木，從月牙泉到吉爾尕朗，當我開始厭倦無窮無盡的漂泊和躲藏時，靜默的沙灘盡處，卻傳來扶桑花香，一個發髻里插著扶桑花的女人背對著我坐在礁石上，淡藍色棉布長裙把凈白的腳踝包裹在里面，她的打扮與周圍人不同，透著獨樹一幟的美，同暮色相映，不染纖塵，我趕忙掏出相機為她拍照。她卻從容爬下礁石，踩在沙灘上，步履單薄，如她身影。

我當時還不知道這是一個會讓我甘心停留的女人。

直到她回眸，素凈的臉龐變成鑼鼓喧天上演在我心頭為止。

我跟著她，亦步亦趨。

這世上總有這樣一種女人，讓你感到無論以什么方式接近都是褻瀆。惟有如此，默默跟著，才不至冒失。

她回頭看我，面龐似有笑意。而后在一座紅瓦白墻的小屋邊上，停下來，我目送她進屋。忽然萌生出一個念頭——家。

這是平生第一次，我想有個家。

人們都說，人到一定年紀就會想停下漂泊，放下執著，于煙火市井里尋個家，可我覺得不然，這與年齡無關，卻與瞬間的怦然心動有關。

因為一個人，想要有個家。而家里裝著的，必須還是那個人。

二

我在小屋邊上租了一間房，對門的窗戶剛好可以看見她。

這是我做過最瘋狂的事情。

為了長居我辦了假的身份證，在碼頭上給人賣力氣，我每天清晨用人力板車卸下貨船上裝著的煤氣，送往各家。到她家時心跳就會加速，深呼吸敲門，等她來開，腳步踏在地板上發出咚咚聲。

她家是典型歐式風格建筑，木質門框堆著厚重的時光感，她在陽臺上種萬年青、美人蕉以及一些不知名的植物，還有粉紅扶桑，開得正旺，占了整整一平方米的地方。

每次我來，她都給我沏茶，青綠的茶湯會發出蘭花香味，她說這是當地人常喝的鐵觀音，解渴消暑最好不過，我端起來慢慢啜，盡量延長這同她相處的時光，她則微笑看我，或端詳窗外，很少交談。唯一一次她問起了我的過去，她說，你從哪里來，要到哪里去?

我的臉刷的一下就紅了，幾乎驚慌失措。

因為那是我的劫難。

過去。

那天晚上她送了我一幅肖像，炭筆速寫，她把肖像鉤在晾衣架上伸到我窗邊，調皮得像學生時代的女學生，我接過肖像，上面畫的是我，眼角有皺紋，眸子暗淡，嘴唇起皮。肖像底下還寫著一行字:你該高興一點。我放下畫，徑直去敲她的門。她站在門前早有預料，晚風吹過，青絲浮動。

她說，我給你煮一壺咖啡吧。

三

這是第一個要在深夜里給我煮咖啡的女人，至少現在回想起來，那吱吱啞啞的磨豆聲有點像梵文唱出的經，我當時就坐在她對面，她從櫥子里掏出一把豆，交到我手上，她說，這種咖啡豆味道很苦，只有細細磨碎才會好喝。我便認真地把咖啡豆倒進手搖研磨機里，轉著金屬把柄，像虔誠的教徒，磨好后交給她，讓她放進燒開的錫壺，瞬間飄香。這才想起，還沒問過她叫什么名字。

于是，我問，你叫什么?她指著陽臺上的扶桑說，我叫扶桑。我好奇怎么會有人叫這樣的名字。和花一樣?她點頭，我不信，她執拗的強調，她就是叫扶桑。而后她問，那你叫什么，我支吾著，強子。

她搖頭，肯定不是真名。

那晚，我們用酒杯飲咖啡，喊著cheers，杯子碰在一起，乒乒乓乓的聲音如同青春破碎。我們像認識多年的朋友，攜手長談，伊拉克，轉基因，落魄詩人，民謠歌手，唯一不提的卻是自己。

南國的夜，明月卷云星繁點點。我忽然有一種想永恒待下去的念頭。我望著她說，如果一直這樣好不好?她亦點頭。

然后，我困了，她拉我躺在她腿邊，手指捋過我的發，說要給我講一個睡前故事!

我嗅著她咖啡香味的鼻息，閉上眼。像一個男童。

她講，從前……

那晚我的淚水落得盡透，她卻一直吻我的額，唇齒間溢滿溫暖。我忽然意識到在煙火市井里尋一個家也許并不是我的命。我還得離開，只是，不再選擇逃亡。

正如她的故事所說，不能放下的東西，背起來也是好的。我要回家。

四

在走之前，我最后一次以沉如大地的姿態，逛了一遍小島，看她外表的喧囂和骨子里的寧靜。我坐在沙灘上，目睹太陽升起，落下，潮汐變動，游人來往。我對著初遇她的那塊礁石，按快門，而后大步流星背起行囊，去找她告別，我想告訴她，我不堪的過往，告訴她她素凈的臉龐，在我心中留下的震動。還要和她擁抱，微笑，說再見。

我一步一步像朝圣者一樣來到她家門口，用手拍著她家的木質門框。等她腳步咚咚傳來。然而良久，卻死寂一般，無人應答，我這才注意到，她的房子以一種奇怪的空曠存在著，萬年青，美人蕉，甚至那株碩大的粉紅扶桑通通不見了，只剩昨晚咖啡的味道。她消失得仿佛從來沒有出現過，我喊她名字，鄰居卻告訴我，她清晨的時候跟著一輛木板車走了，也許搬到了島上的其它地方，也許離開了這座小島，沒有人知道。我輕輕嘆一口氣。對著空空的房子說再見。

每個人是每個人的過客。

那之后我一路北上，仆仆風塵。

我的母親得知她逃亡在外兩年的兒子要回家早已站在門口等候，老淚縱橫于溝壑的臉龐上，望穿秋水，她受了一輩子苦，老了老了卻不得不經受兒子鋃鐺入獄，我打殘了那個令她受了一輩子苦的男人。母親給我煮一碗面條，吃罷，陪我去公安局。

拘留，審判，入獄，七年徒刑，她囑咐我好好改造。我幾乎哽咽地趴在她懷里，她摩挲我的臉，粗糙如同男子。她是隱忍的，從某個角度看像我的扶桑，那個除了母親令我思念最多的女人。

那個匆匆來，匆匆走，深夜迎我進門，只為給我煮一壺咖啡，講一個故事的女人。

五

我就這樣在高墻里住了下來，日復一日，年復一年，有一天我收到了一個女人的來信，信的開頭是這樣的:

一個被過往糾纏得很痛苦的旅人跑去問布袋和尚他該怎么辦?布袋和尚想了想把背后的布袋放在地上對他說，你可以這樣。或者，他又撿起地上的布袋，背在肩上，你也可以這樣。

然后，布袋和尚搖搖頭，他把布袋放下去，背起來，放下去，背起來，對那個人說，你不能這樣……

我的眸子再次濕潤，因為這是很多年前我在南方的小島上聽到的故事，講故事的女人叫扶桑，她告訴我，不能逃避的東西，背起來也是好的。于是我離開她，到高墻里贖我的罪。這封信的署名是朱槿，扶桑的另一種叫法。她說:放不下的東西，背起來也是好的，她終于相信，有一種感情，在歷經滄桑之后，能不顧一切并安于顛沛甚至平淡。她要來找我。

扶桑花的花語是新鮮的戀情和微妙的美。

母親說等我出獄了，給她娶個賢良的媳婦兒，生一個胖胖的娃娃。就是她此生最大的福。