1.
房間內(nèi)很靜,tata已經(jīng)醒來(lái)。
tata只是躺在床上,睜開(kāi)圓而亮的眼睛靜靜望著天花板。那里一個(gè)黑黑的洞,里面淌出水跡,蛇似地蜿蜒著爬來(lái),緩緩地便墜落一顆唾沫,再劃過(guò)暗暗微光,入了tata的眼。tata笑了,即后又哭起來(lái)。
tata看不見(jiàn)光,就跳舞。母親將她關(guān)起來(lái),她聽(tīng)到鎖鏈垂落的聲音。嘩啦啦啦,她跳得更歡了,小魔鬼在天花板上給tata唱歌。她聽(tīng)到:不要相信,不要相信。她說(shuō),不要相信什么,我只是懷疑我自己,跟他無(wú)關(guān)。可是小魔鬼并沒(méi)有停下來(lái)。ti ta ti ta,tata揮舞著雙臂,這雙臂是他喜歡的。他撫摸過(guò)的。ti ta ti ta,tata微微揚(yáng)起下顎,窗簾透出微光,照亮她的臉。這臉是他喜歡的,他親吻過(guò)的臉。ti ta ti ta,tata旋轉(zhuǎn)起來(lái),地上塵埃浮動(dòng),與她跳舞。這花裙是他喜歡的,他送的花裙。ti ta ti ta,tata額頭滲出汗來(lái),她微抬玉指拭去,有微香。
2.
tata覺(jué)得,也許有一天他還會(huì)來(lái)找她。
五點(diǎn)半時(shí),夕陽(yáng)燒灼著地平線。一輛雅馬哈停在公司門(mén)口,他等著她出來(lái)。同事見(jiàn)到的便取笑說(shuō),呀,帥得像日本男星。tata笑笑,坐上去雙手環(huán)住男子腰際,臉貼在背后,像日劇。
也說(shuō)到過(guò)愛(ài)。愛(ài),到底愛(ài)還是不愛(ài)。愛(ài)是什么,愛(ài)是怎樣的,愛(ài)在哪里,她都不知道。他持起她手來(lái),放入胸口那塊皮夾克拉鏈里說(shuō),在這里。那時(shí)天就下起大雪,雪那么大,她就覺(jué)得這一切都是真的。
那日清晨,她從公司回來(lái),天還未亮。開(kāi)了門(mén),見(jiàn)到男人和女人赤裸的身體。她只是覺(jué)得困倦,放下包,去浴室洗澡。她洗完出來(lái),房間只剩他一人。他看著她,欲言又止。她靜靜爬上床去,被窩那樣暖。她說(shuō),是Chanel NO.5,他說(shuō),改天買(mǎi)給你。
3.
tata原本以為她會(huì)得到那瓶Chanel NO.5的。
tata每日上班不再去擠公車(chē)。凌晨三點(diǎn)半開(kāi)始失眠,昏沉堅(jiān)持到四五點(diǎn),起身洗漱,獨(dú)自走出房間。天色昏黑,走一小時(shí)到公司,如果時(shí)間還早,半路去到那座廢棄公園坐坐,一坐下就極其地靜。野貓叼著死鴿子穿過(guò)玫瑰園時(shí)天就開(kāi)亮。
春天過(guò)去之后,依舊無(wú)他蹤跡。凌晨?jī)牲c(diǎn)開(kāi)始失眠,打開(kāi)電腦,看他昔日留影。一張相片曝光過(guò)度,攝于昨年大理,男子穿格子棉麻襯衫,剛修理的寸頭,夏日烈陽(yáng)照在臉上,嘴角緩和拉向兩邊,一雙隱忍的眼。身后湖上有風(fēng),云團(tuán)滾過(guò)蒼山。tata伸出手去碰觸,電腦屏幕微微發(fā)燙。tata想,為何。她又落了淚。
4.
收到他寄來(lái)的信,是在夏末。信封上寫(xiě)著林芝。里面只一張照片,他坐在病床上,一身病服,發(fā)已剃光,想必是要化療。tata見(jiàn)他依舊在笑,卻是無(wú)言。照片翻過(guò)來(lái),寫(xiě)著:對(duì)不起。
tata開(kāi)始覺(jué)得痛,是在七月。晨光熹微時(shí),tata見(jiàn)到藍(lán)色小魔鬼從窗戶飛來(lái),鉆入了天花板黑黑的洞穴。她便覺(jué)得有什么鉆入自己體內(nèi),耳中小魔鬼在唱歌。不要相信。不要相信。tata漸漸忘卻了光,她只是跳舞。她舞著,tita tita,tata揮舞著雙臂,這雙臂是他枕過(guò)的,他眷戀的雙臂。可是何時(shí)這雙臂竟開(kāi)始潰爛。tita tita,tata微微揚(yáng)起下顎,窗簾透出微光,照亮她的臉。這臉是他喜歡的,上面停留他的唇。可這臉竟已爬滿蟲(chóng)孔。tita tita,tata旋轉(zhuǎn)起來(lái),浮塵與之舞蹈,這花裙是他送的。可這花裙竟已抽絲。tita tita,tata額頭滲出汗來(lái),她微抬玉指拭去,有微腥。
嘩啦啦啦,門(mén)上的鎖鏈開(kāi)了。是誰(shuí)。原來(lái)是母親。tata竟有一絲期待,以為會(huì)是他。母親佝僂著身,手持香蠟,點(diǎn)燃一炷插入墻角香爐。嘴里念道:知道你最近又回來(lái),夜里吵得鄰居都怕,我知道你不好受,我早教你那男人就是不好,誰(shuí)讓你信了他。
她又跟著自語(yǔ)道:誰(shuí)讓你信了他。