1.
房間內(nèi)很靜,tata已經(jīng)醒來。
tata只是躺在床上,睜開圓而亮的眼睛靜靜望著天花板。那里一個黑黑的洞,里面淌出水跡,蛇似地蜿蜒著爬來,緩緩地便墜落一顆唾沫,再劃過暗暗微光,入了tata的眼。tata笑了,即后又哭起來。
tata看不見光,就跳舞。母親將她關起來,她聽到鎖鏈垂落的聲音。嘩啦啦啦,她跳得更歡了,小魔鬼在天花板上給tata唱歌。她聽到:不要相信,不要相信。她說,不要相信什么,我只是懷疑我自己,跟他無關。可是小魔鬼并沒有停下來。ti ta ti ta,tata揮舞著雙臂,這雙臂是他喜歡的。他撫摸過的。ti ta ti ta,tata微微揚起下顎,窗簾透出微光,照亮她的臉。這臉是他喜歡的,他親吻過的臉。ti ta ti ta,tata旋轉(zhuǎn)起來,地上塵埃浮動,與她跳舞。這花裙是他喜歡的,他送的花裙。ti ta ti ta,tata額頭滲出汗來,她微抬玉指拭去,有微香。
2.
tata覺得,也許有一天他還會來找她。
五點半時,夕陽燒灼著地平線。一輛雅馬哈停在公司門口,他等著她出來。同事見到的便取笑說,呀,帥得像日本男星。tata笑笑,坐上去雙手環(huán)住男子腰際,臉貼在背后,像日劇。
也說到過愛。愛,到底愛還是不愛。愛是什么,愛是怎樣的,愛在哪里,她都不知道。他持起她手來,放入胸口那塊皮夾克拉鏈里說,在這里。那時天就下起大雪,雪那么大,她就覺得這一切都是真的。
那日清晨,她從公司回來,天還未亮。開了門,見到男人和女人赤裸的身體。她只是覺得困倦,放下包,去浴室洗澡。她洗完出來,房間只剩他一人。他看著她,欲言又止。她靜靜爬上床去,被窩那樣暖。她說,是Chanel NO.5,他說,改天買給你。
3.
tata原本以為她會得到那瓶Chanel NO.5的。
tata每日上班不再去擠公車。凌晨三點半開始失眠,昏沉堅持到四五點,起身洗漱,獨自走出房間。天色昏黑,走一小時到公司,如果時間還早,半路去到那座廢棄公園坐坐,一坐下就極其地靜。野貓叼著死鴿子穿過玫瑰園時天就開亮。
春天過去之后,依舊無他蹤跡。凌晨兩點開始失眠,打開電腦,看他昔日留影。一張相片曝光過度,攝于昨年大理,男子穿格子棉麻襯衫,剛修理的寸頭,夏日烈陽照在臉上,嘴角緩和拉向兩邊,一雙隱忍的眼。身后湖上有風,云團滾過蒼山。tata伸出手去碰觸,電腦屏幕微微發(fā)燙。tata想,為何。她又落了淚。
4.
收到他寄來的信,是在夏末。信封上寫著林芝。里面只一張照片,他坐在病床上,一身病服,發(fā)已剃光,想必是要化療。tata見他依舊在笑,卻是無言。照片翻過來,寫著:對不起。
tata開始覺得痛,是在七月。晨光熹微時,tata見到藍色小魔鬼從窗戶飛來,鉆入了天花板黑黑的洞穴。她便覺得有什么鉆入自己體內(nèi),耳中小魔鬼在唱歌。不要相信。不要相信。tata漸漸忘卻了光,她只是跳舞。她舞著,tita tita,tata揮舞著雙臂,這雙臂是他枕過的,他眷戀的雙臂。可是何時這雙臂竟開始潰爛。tita tita,tata微微揚起下顎,窗簾透出微光,照亮她的臉。這臉是他喜歡的,上面停留他的唇。可這臉竟已爬滿蟲孔。tita tita,tata旋轉(zhuǎn)起來,浮塵與之舞蹈,這花裙是他送的。可這花裙竟已抽絲。tita tita,tata額頭滲出汗來,她微抬玉指拭去,有微腥。
嘩啦啦啦,門上的鎖鏈開了。是誰。原來是母親。tata竟有一絲期待,以為會是他。母親佝僂著身,手持香蠟,點燃一炷插入墻角香爐。嘴里念道:知道你最近又回來,夜里吵得鄰居都怕,我知道你不好受,我早教你那男人就是不好,誰讓你信了他。
她又跟著自語道:誰讓你信了他。