漢尼拔

五月的時候，去了密蘇里州的小鎮漢尼拔(Hannibal)，當然小鎮的名字并不是為紀念《沉默的羔羊》中那個著名的食人魔而命名的，它之所以出名是因為這是馬克吐溫在密西西比河上的故鄉。

下了筆直的鄉間高速，車子沿著公路的弧線前行著，進入廣闊如海的森林。沒過多久，在一個平緩的上坡之后，小鎮和密西西比河同時出現在眼前。引我們入鎮的路叫做馬克吐溫大道，它的盡頭再過兩個街區就是陽光下安靜的密西西比河。小鎮把她棋盤似的街道方方正正地投在一個巨大的坡上。進鎮時便能俯瞰到這個鎮子的所有建筑和對岸的茂密森林。

小鎮上居民并不多，就像散布在美國中部平原上任何一個小鎮一樣，她必定有自己當地的咖啡店，餐館，古董店。當天是禮拜天，我們到的時候，商鋪大多還沒有開門。站在空空的街上，寂靜得只能聽到不遠處河水綿延不斷的流淌聲，仿佛在以它特有的方式為陌生人講述自己的過去。馬克吐溫博物館開得比往常更早，因為很多孩子會在周末到來。在我去過的眾多大大小小美國的博物館里，孩子總是博物館里最主要最熱情的客人。他們會比其他人更容易被新奇的展品吸引，他們會發出最明亮最歡樂的聲音，在這里也不例外。

博物館是由幾間涂成白色的樓房組成，他們被白色花崗巖堆砌的高大圍墻所包圍，這些圍墻遠看有如一座小小的城池，筑在草地上，而草地延伸到墻上則變成了成片的常春藤。鄉村風格的白色木柵欄一直沿著小徑兩旁伸展開去，直到各個角落。博物館的樓小而恬靜，一座用來介紹馬克吐溫在這兒的時光和當時的風土人情。另一座所有的房間都布置成十九世紀中葉的生活場景，黑漆漆的舊爐子，扶手掉漆的搖椅，裝滿書的古銅色書櫥，桌上潔白的茶杯，旁邊甚至還有大塊的奶酪，像一個小時前剛剛為主人切好的。每個房間里都有一個白色石膏的馬克吐溫，時而低頭奮筆疾書，時而望著窗外，若有所思。

從博物館出來，將近正午，小鎮才剛剛蘇醒，店鋪陸陸續續開門營業。漫步在街頭，覺得時間仿佛在這里停止了腳步，五十年前兩邊是同樣的樓房，一百年前還是一樣的風景。眼前的街景和在墻上發黃的老照片里沒有分別，只是人們衣著從黑色的禮服禮帽變成了花格子的T恤牛仔褲。逢正點的時候，一位須發皆白的老頭會從博物館門口出發，帶上游人駕著馬車繞鎮一周。那匹老馬有著與車夫一般的年紀，但和他一樣精神飽滿。老車夫由于愛笑而發紅的臉熱情洋溢，他愛和人聊天氣，會問陌生人從哪來，碰到不知道的地名，就會毫無頭緒地聳聳肩。他不介意好奇的孩子去摸馬，更不介意和無數的游人合影。在小鎮逗留的幾個小時里，我們時不時聽到馬蹄聲在某條路上漸漸響起，老馬白色的鬃毛在節奏整齊的行進中緩緩劃過，然后在街角轉眼消失，讓人不經意間恍如回到馬克吐溫的年代，仿佛看到一名戴著破草帽的窮孩子赤腳追逐馬車而去。

在另一條街上，我們還碰到了另一位有趣的老藝人。他穿著褪色的背帶牛仔褲和白襯衫，打著紅色的領結，手握破舊的手風琴，一副口琴架在嘴邊，在街邊邊走邊唱邊演奏著。連街對面的人也停下來駐足觀看，有的坐在長椅上遠遠地欣賞。老藝人總是顯得彬彬有禮，步子邁得不緊不慢，音調從容不迫，仿佛和咖啡館那閃耀著“正在營業”的燈光招牌一樣都已融入這個小鎮。在休息的時候，我們和他攀談起來。

他來自鄰州，年少時游歷密西西比河，二十歲時來到這里，一直到現在，從未離開過這個鎮子。白天他在街上演出，晚上到密西西比河的游輪上表演。這時，他從身上取下手風琴和口琴，仿佛它們已成為他身體的一部分一樣，然后手捻著胡須，對著從地球另一端來的陌生人，緩緩地說出他的一生。那紳士般充滿禮貌的口吻，讓所有話語中的滄桑與時光蹉跎都化為輕描淡寫的平靜。一輩子的經歷好像都發生在昨天一天。談話的時候，他會不時地向經過他的熟人愉快地大聲打招呼，好像好久都沒遇見了。在告別時，他說他要去旁邊的餐館吃午飯，他的午飯是幾塊披薩。我們看著他走進去，在玻璃櫥窗后他像對待他的孩子一樣安置好樂器，紅色的領結依然顯眼地在衣領間扎著，像是在表明他對生活的態度一樣。在他和店里的招待親切寒暄時，我們轉過身，向密西西比河邊走去。

密西西比河比想象中的還要平靜，平靜得讓我懷疑它根本不會有洶涌的時候。在北美中央大平原流淌出來的這條河流，從數萬年前開始澆灌著兩岸一望無際的原始森林，從兩百多年前開始養育拓荒者和他們的子孫。如今，原始森林還是占據統治地位，稀疏的城鎮像珍珠一樣被公路貫穿起來，西進運動的后代依然在此安居樂業，從一開始，這里就是人與自然的和諧發展。從馬克吐溫描述的那個時代到現在，并沒有發生太大的變化。

馬克吐溫1835年出生于附近名叫佛羅里達的小鎮，后全家搬到此處，直到1853年他離開去大城市做印刷工人。在這座小鎮附近的山坡上，樹林里和岸邊，巖洞里都留下了他童年和青少年的美好時光。在晚年時他重回小鎮，博物館里還有當年的照片。現今，他那滿頭銀發，得意的白胡子和帶著矍鑠的眼神的形象遍布這個小鎮的各處。

站在涼風習習的河堤上，遠處河面上波瀾不驚，貨輪正悄悄地順流而下，聽水聲綿延不絕地流淌著。少年時的馬克吐溫也曾在此整夜整夜地聽河水流動，之后這種聲音陪伴他直到生命的最后一刻，如同那老藝人在夜晚的河面上邊演奏邊聽水流，這聲音也伴隨他的音樂環繞一生。這座小鎮的每個人每天都會聽著密西西比河孜孜不倦的聲音，仿佛訴說著自遠古以來這片土地的神奇故事，而這些故事將繼續流傳下去，就像寬闊的河水給這片富饒的土地帶來的所有驚喜一樣，永不停息。