從耳畔到舌尖

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書。

選擇健康，選擇起點，選擇朋友，選擇一本書。

你選擇你的未來，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎?我選擇一本書。

理由呢?沒有理由。

你了解鹽嗎?人是世上的光，有如鹽調和在人間，耶穌對他的門徒說:你們要作鹽而不要作光;鹽把自己融化在飯中，讓人體吸收，鹽沒有自己;而光則處處有影子，光忘不掉自己。

每餐都離不開的鹽，掬在手心，宛如捧起一片細沙;

放在舌尖，能嘗出整片海洋的味道;

散在紙上，有滋味的字行排版出有內容的書——《鹽之書》

莫妮卡·張，1968年生于西貢，6歲時移民美國，畢業于耶魯大學、哥倫比亞大學法學系，專攻智慧財產權。《鹽之書》是她的處女作，故事講述的是:從馬賽的海港流浪到巴黎的越南青年阿平，因一則招聘廣告，來到作家格特魯德·斯坦因與情人艾麗斯位于巴黎百花街的住處，這里可以說是當時巴黎的文化沙龍，從此，擔任起家庭廚師的阿平，與這對當代最著名的文化圈情侶共享了美食與生活的無數美妙秘密。

對格特魯德·斯坦因，這位自稱是同數理邏輯學家懷特海、大畫家畢加索并肩創造20世紀的女性的記憶，源自她說過的兩句話，一句是對海明威說的:“你們是迷惘的一代”，一句是她寫在筆記中的箴言:“a rose is a rose is a rose is a rose”。耶魯大學的學者曾感嘆:斯坦因“創造性姿態使她不僅先于她的時代，也在某些方面先于我們的時代”——她憑借獨一無二的創作風格成為20世紀的文學大師之一，她終身未婚卻與自己的女秘書相濡以沫廝守近四十年，而在莫妮卡·張眼中，斯坦因先于時代的地方，還應該包括一處:她聘用了一位流浪的越南青年做家庭廚師。

寫食物的小說，怎樣寫才能不落窠臼呢?作家也斯的觀點是:“要避免炫耀食物的知識，而致輕重不分，損害了故事的完整性”，他認為莫妮卡·張“只偶然才露一手”的謀篇布局法很高明。

而在我看來，莫妮卡·張的高明之處在于:運用移覺的修辭手法來寫故事，用耳朵聽到的來講味蕾嘗到的，雖然是寫鹽之書，她筆下的阿平卻用耳朵，聽出了鹽的味道。

王家衛電影《春光乍泄》中張震飾演的“小張”，小時候眼睛生病，看不見東西，都用耳朵在聽:“有的時候我覺得耳朵比眼睛還要重要，很多東西用耳朵聽比用眼睛看好”。

在西貢長大的阿平，在開始用舌頭品嘗人生之前，也是用耳朵來認識生活的。他最敬重改變他命運的大哥，在他聽來大哥說話時的音色“像一片未被污染的大海”，但這樣的大哥帶著阿平去總督府的廚房當仆役時，卻總被總督先生和夫人長篇訓斥，那些被大哥如珍寶般捧在胸口的法語單詞“一個接一個無情地鞭笞著他，讓他遍體鱗傷”……

來到巴黎后，阿平發現自己無法與人深入交談，法國人聽他說越南話“仿佛熱帶鳥兒在歌唱”，而那些法語詞匯捉弄著阿平，宛如命運，有時熟稔得“仿佛我出生時就已經把它們含在了嘴里”，有時陌生得“仿佛它們是酸味水果的核，有人吃過后粗魯地將殘渣塞進了我的嘴里。”操著一口蹩腳法語的阿平，就像拿著廚房里生銹的菜刀，在巴黎艱難地討生活。

但法語說得支離破碎的阿平，見到斯坦因，卻用一句“我就是你們要找的廚師”，意外贏得她的認可。

每次斯坦因呼喚阿平的名字，他都在心里跟著重復一遍，“糾正錯置的音節，添加被吞掉的音調”，他想聽著自己的名字被正確地說出。斯坦因的法語說得并不好，“聽上去就像一只鞋子沿著樓梯咚咚咚地掉下去”，但每次她說法語，阿平的內心總是無比愉悅，“就連其中粗糙、顛簸的地方也覺得異常可愛”，因為她溫暖的語調告訴阿平他是被尊重的。

阿平蹩腳的法語給斯坦因帶去無窮樂趣和創作靈感，她說要把阿平說過的法語打包收藏，仔細研究，看能否變出更加好玩的戲法。

斯坦因家中永遠是人來人往，談笑有鴻儒，往來無白丁。有一天，阿平發現自己被凝視了，當阿平品味出“被人凝視的感覺很像一個只懂得苦味的人終于在舌尖嘗到了一粒鹽的滋味”時，他墜入了愛河。

斯坦因問“愛是什么?”阿平回答:“愛不是放在藍白花紋瓷碟里的青澀溫柏，看得到，摸不得”。

阿平的愛人母語是英語，但法語說得完美無瑕，“如文火般安靜地燃燒，發出璀璨的亮光，仿佛將木頭燒盡的那種沉穩的聲音”。每當愛人開口說話時，阿平“真想張開嘴巴，舔嘗從你口中蹦出的每一個單詞。”隨著交往的加深，阿平不想再與法語糾纏，他請愛人直接說母語，“我可以只將你的話作為媒介，像聽一首歌，不用深究，不求甚解，我可以把你的話想象成掬在手心的水，晶瑩而清澈。”但阿平的愿望落空了，因為法語也是愛人欺騙他的一種手段:接近阿平只為了通過他去竊取斯坦因的手稿……

讀過《鹽之書》之后，我的八卦之心開始蠢動——斯坦因當年真的曾雇傭過一位越南廚師嗎?全然忘記了那只是一部小說而已。我翻出已蒙塵多年的《艾麗斯自傳》，從這部涵蓋了斯坦因旅居巴黎三十年經歷的傳記中得知:斯坦因曾有過一個相當出色的廚娘叫埃萊娜，她的蛋奶酥做得非常好，立體派畫家布拉克曾感嘆道:“生活大為改觀了，我們如今有會做蛋奶酥的廚娘啦”。埃萊娜結婚生子之后，便辭職不干了。廚師位空缺，而食客又往來不斷，該阿平上場了。

鹽有幾種呢?廚房的鹽?汗水的鹽?淚水的鹽?海水的鹽?每一種都講述著一段故事，綴連在一起，就是鹽的真味，就是阿平不平坦的人生歷程。