從耳畔到舌尖

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書。

選擇健康，選擇起點(diǎn)，選擇朋友，選擇一本書。

你選擇你的未來(lái)，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎?我選擇一本書。

理由呢?沒(méi)有理由。

你了解鹽嗎?人是世上的光，有如鹽調(diào)和在人間，耶穌對(duì)他的門徒說(shuō):你們要作鹽而不要作光;鹽把自己融化在飯中，讓人體吸收，鹽沒(méi)有自己;而光則處處有影子，光忘不掉自己。

每餐都離不開(kāi)的鹽，掬在手心，宛如捧起一片細(xì)沙;

放在舌尖，能嘗出整片海洋的味道;

散在紙上，有滋味的字行排版出有內(nèi)容的書——《鹽之書》

莫妮卡·張，1968年生于西貢，6歲時(shí)移民美國(guó)，畢業(yè)于耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)法學(xué)系，專攻智慧財(cái)產(chǎn)權(quán)。《鹽之書》是她的處女作，故事講述的是:從馬賽的海港流浪到巴黎的越南青年阿平，因一則招聘廣告，來(lái)到作家格特魯?shù)隆に固挂蚺c情人艾麗斯位于巴黎百花街的住處，這里可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)巴黎的文化沙龍，從此，擔(dān)任起家庭廚師的阿平，與這對(duì)當(dāng)代最著名的文化圈情侶共享了美食與生活的無(wú)數(shù)美妙秘密。

對(duì)格特魯?shù)隆に固挂颍@位自稱是同數(shù)理邏輯學(xué)家懷特海、大畫家畢加索并肩創(chuàng)造20世紀(jì)的女性的記憶，源自她說(shuō)過(guò)的兩句話，一句是對(duì)海明威說(shuō)的:“你們是迷惘的一代”，一句是她寫在筆記中的箴言:“a rose is a rose is a rose is a rose”。耶魯大學(xué)的學(xué)者曾感嘆:斯坦因“創(chuàng)造性姿態(tài)使她不僅先于她的時(shí)代，也在某些方面先于我們的時(shí)代”——她憑借獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)作風(fēng)格成為20世紀(jì)的文學(xué)大師之一，她終身未婚卻與自己的女秘書相濡以沫廝守近四十年，而在莫妮卡·張眼中，斯坦因先于時(shí)代的地方，還應(yīng)該包括一處:她聘用了一位流浪的越南青年做家庭廚師。

寫食物的小說(shuō)，怎樣寫才能不落窠臼呢?作家也斯的觀點(diǎn)是:“要避免炫耀食物的知識(shí)，而致輕重不分，損害了故事的完整性”，他認(rèn)為莫妮卡·張“只偶然才露一手”的謀篇布局法很高明。

而在我看來(lái)，莫妮卡·張的高明之處在于:運(yùn)用移覺(jué)的修辭手法來(lái)寫故事，用耳朵聽(tīng)到的來(lái)講味蕾嘗到的，雖然是寫鹽之書，她筆下的阿平卻用耳朵，聽(tīng)出了鹽的味道。

王家衛(wèi)電影《春光乍泄》中張震飾演的“小張”，小時(shí)候眼睛生病，看不見(jiàn)東西，都用耳朵在聽(tīng):“有的時(shí)候我覺(jué)得耳朵比眼睛還要重要，很多東西用耳朵聽(tīng)比用眼睛看好”。

在西貢長(zhǎng)大的阿平，在開(kāi)始用舌頭品嘗人生之前，也是用耳朵來(lái)認(rèn)識(shí)生活的。他最敬重改變他命運(yùn)的大哥，在他聽(tīng)來(lái)大哥說(shuō)話時(shí)的音色“像一片未被污染的大海”，但這樣的大哥帶著阿平去總督府的廚房當(dāng)仆役時(shí)，卻總被總督先生和夫人長(zhǎng)篇訓(xùn)斥，那些被大哥如珍寶般捧在胸口的法語(yǔ)單詞“一個(gè)接一個(gè)無(wú)情地鞭笞著他，讓他遍體鱗傷”……

來(lái)到巴黎后，阿平發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法與人深入交談，法國(guó)人聽(tīng)他說(shuō)越南話“仿佛熱帶鳥(niǎo)兒在歌唱”，而那些法語(yǔ)詞匯捉弄著阿平，宛如命運(yùn)，有時(shí)熟稔得“仿佛我出生時(shí)就已經(jīng)把它們含在了嘴里”，有時(shí)陌生得“仿佛它們是酸味水果的核，有人吃過(guò)后粗魯?shù)貙堅(jiān)M(jìn)了我的嘴里。”操著一口蹩腳法語(yǔ)的阿平，就像拿著廚房里生銹的菜刀，在巴黎艱難地討生活。

但法語(yǔ)說(shuō)得支離破碎的阿平，見(jiàn)到斯坦因，卻用一句“我就是你們要找的廚師”，意外贏得她的認(rèn)可。

每次斯坦因呼喚阿平的名字，他都在心里跟著重復(fù)一遍，“糾正錯(cuò)置的音節(jié)，添加被吞掉的音調(diào)”，他想聽(tīng)著自己的名字被正確地說(shuō)出。斯坦因的法語(yǔ)說(shuō)得并不好，“聽(tīng)上去就像一只鞋子沿著樓梯咚咚咚地掉下去”，但每次她說(shuō)法語(yǔ)，阿平的內(nèi)心總是無(wú)比愉悅，“就連其中粗糙、顛簸的地方也覺(jué)得異常可愛(ài)”，因?yàn)樗郎嘏恼Z(yǔ)調(diào)告訴阿平他是被尊重的。

阿平蹩腳的法語(yǔ)給斯坦因帶去無(wú)窮樂(lè)趣和創(chuàng)作靈感，她說(shuō)要把阿平說(shuō)過(guò)的法語(yǔ)打包收藏，仔細(xì)研究，看能否變出更加好玩的戲法。

斯坦因家中永遠(yuǎn)是人來(lái)人往，談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。有一天，阿平發(fā)現(xiàn)自己被凝視了，當(dāng)阿平品味出“被人凝視的感覺(jué)很像一個(gè)只懂得苦味的人終于在舌尖嘗到了一粒鹽的滋味”時(shí)，他墜入了愛(ài)河。

斯坦因問(wèn)“愛(ài)是什么?”阿平回答:“愛(ài)不是放在藍(lán)白花紋瓷碟里的青澀溫柏，看得到，摸不得”。

阿平的愛(ài)人母語(yǔ)是英語(yǔ)，但法語(yǔ)說(shuō)得完美無(wú)瑕，“如文火般安靜地燃燒，發(fā)出璀璨的亮光，仿佛將木頭燒盡的那種沉穩(wěn)的聲音”。每當(dāng)愛(ài)人開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，阿平“真想張開(kāi)嘴巴，舔嘗從你口中蹦出的每一個(gè)單詞。”隨著交往的加深，阿平不想再與法語(yǔ)糾纏，他請(qǐng)愛(ài)人直接說(shuō)母語(yǔ)，“我可以只將你的話作為媒介，像聽(tīng)一首歌，不用深究，不求甚解，我可以把你的話想象成掬在手心的水，晶瑩而清澈。”但阿平的愿望落空了，因?yàn)榉ㄕZ(yǔ)也是愛(ài)人欺騙他的一種手段:接近阿平只為了通過(guò)他去竊取斯坦因的手稿……

讀過(guò)《鹽之書》之后，我的八卦之心開(kāi)始蠢動(dòng)——斯坦因當(dāng)年真的曾雇傭過(guò)一位越南廚師嗎?全然忘記了那只是一部小說(shuō)而已。我翻出已蒙塵多年的《艾麗斯自傳》，從這部涵蓋了斯坦因旅居巴黎三十年經(jīng)歷的傳記中得知:斯坦因曾有過(guò)一個(gè)相當(dāng)出色的廚娘叫埃萊娜，她的蛋奶酥做得非常好，立體派畫家布拉克曾感嘆道:“生活大為改觀了，我們?nèi)缃裼袝?huì)做蛋奶酥的廚娘啦”。埃萊娜結(jié)婚生子之后，便辭職不干了。廚師位空缺，而食客又往來(lái)不斷，該阿平上場(chǎng)了。

鹽有幾種呢?廚房的鹽?汗水的鹽?淚水的鹽?海水的鹽?每一種都講述著一段故事，綴連在一起，就是鹽的真味，就是阿平不平坦的人生歷程。