金陵刻經(jīng)處：雕版印刷與佛學的化學反應

一個地名，一個門牌號，就如X、Y坐標，構成了一個二維的世界，讓我們在地平面移動時身體能夠精確定位。但是世界上有些地方，卻用某些看不見的符號做Z坐標，讓我們的世界變得立體——不僅身體歸位，而且心靈皈依:貝克街221是燈塔，讓偵探小說迷們對福爾摩斯的崇拜不再漂移;唐寧街10號是圣地，讓全世界的皇室情緒五體投地……南京淮海路35號也是這樣一個容器:它集佛家雕版印刷經(jīng)卷之大成，不在佛門中卻成為佛門圣地。

淮海路35號:近代佛教復興原點

6月的南京，已顯出火爐本色，而處于市中心的新街口更是在火舌上熱舞。然而，在鋼精水泥叢林中，有一抹灰墻圈起了六畝三分地，就如同防火墻隔離了喧囂與熱浪:墻外是車水馬龍，人間煙火;墻內是黃燈青卷，恬靜院落。

如果不是門樓上“金陵刻經(jīng)處”幾個蒼勁的大字提醒，路人還以為誤闖進了明清達官顯貴的私宅別院。果不然，有背包客倚門往里探頭，就如同在玩劉姥姥進大觀園的cosplay。在吃了門衛(wèi)老頭的閑門羹后，他便對那幾個鎏金大字飛了個白眼后頭也不回的走了。老頭子長嘆一聲后自言自語:“你懂不懂，全世界雕版印刷僅此一家?知不知，提這幾個字的是歐陽竟無?”

陣陣贊嘆從院落里發(fā)出:“我原以為這就是一印刷廠?沒想到這印刷廠還這么有來頭?”——這是一群正在參觀實習的大學生，他們正三三兩兩地散坐在居士塔下、“深柳居”前。他們不知道，這不起眼的居士塔下長眠的，正是金陵刻經(jīng)處創(chuàng)始人，有“近代佛教復興第一人”之稱的楊仁山居士;而簡樸的“深柳居”卻正是楊仁山及其追隨者，譚嗣同、蘇曼殊、歐陽竟無、釋太虛等文化名流曾經(jīng)研習佛法的地方——淮海路35號，這六畝三分地雖小，卻是近代中國佛教復興的原點。

1862年，26歲的楊仁山機緣巧合得《金剛經(jīng)》一卷，開始和佛法結緣;28歲時讀《大乘起信論》開始對佛法癡迷，開始遍尋佛家典籍，這時楊仁山才發(fā)現(xiàn)，彼時的中國，國力衰敗，而中國佛學則衰敗得更加猛烈。《圣經(jīng)》可以在西方傳教士處免費領取，而佛家典籍在寺廟中動卻奇貨可居，連佛家最普通的佛學典籍《凈土四經(jīng)》都一經(jīng)難求。

楊仁山從此就開始立志復興佛教，讓國人在佛法的洗禮下，達到心靈的靜化，最終達到曲線救國的目的。而要讓國人知佛、信佛，那就要從佛教典籍的普及開始。

1866年，楊仁山全家從安徽石埭(今安徽石臺縣)遷來南京。同年，楊仁山首刊《凈土四經(jīng)》，金陵刻經(jīng)處從此呱呱墜地。成為了近代中國第一家由私人創(chuàng)辦的集雕刻、印刷、流通及研究于一體的佛經(jīng)出版機構。金陵刻經(jīng)處的成立給面臨凋零的中國佛經(jīng)雕版印刷形成了標桿效應，如皋、杭州、常熟、揚州等刻經(jīng)處相繼成立。在隨后的幾十年中，楊仁山從朝鮮、日本找回我國隋唐時代古德著作三百余種，擇其最善者刊刻流通，使唯識、三論、華嚴、凈土等教義得以昌明。

在從事佛典刻印事業(yè)外，1908年，楊仁山還在刻經(jīng)處設立佛教學校——祗洹精舍，招生教授佛學，培養(yǎng)佛教人才，首次把現(xiàn)代教訓理念引入佛學教育中;1910年，楊仁山又在金陵刻經(jīng)處設立佛教研究會，開展佛教研究和講經(jīng)活動。這些舉動，讓太虛、開悟、邱虛明、謝無量、歐陽竟無等一大批佛學名人迅速涌現(xiàn)出來，而正是這些人的出現(xiàn)，近代中國佛教的復興才迎來了曙光。

1897年六月初四，金陵刻經(jīng)處在經(jīng)歷第4次搬遷后，最終固定下來。淮海路35號也以金陵刻經(jīng)處之名成為中國近代佛教復興的原點。楊仁山也因為金陵刻經(jīng)處的影響成為了“中國近代佛教復興第一人”。

經(jīng)板樓:沒有備份的佛法基因庫

金陵刻經(jīng)處其它的房屋都是不事粉黛的平房，唯有經(jīng)板樓是二層現(xiàn)代化洋樓。經(jīng)板樓之所以如此受“超國民待遇”，只因金陵刻經(jīng)處得以成為全世界佛教典籍的教科書的底氣，全部來源于經(jīng)板樓中12500塊經(jīng)板。這些不同年代，不同出處的經(jīng)板，是破解佛學遺難雜志的“達芬奇密碼”，也是當下佛教典籍的母體。

如果說觀音的每一個手印都有一種佛法對應，那么經(jīng)板樓就是一位佛法無邊的“千手觀音”。只不過，“千手觀音”并非金陵刻經(jīng)處的一家之言，因為經(jīng)板樓收藏的不僅僅是金陵刻經(jīng)處的經(jīng)板樓，而是全國佛學界的圖書館:自楊仁山創(chuàng)立金陵刻經(jīng)處以來金陵刻經(jīng)處自刻經(jīng)板47000余片，全部被藏入經(jīng)板樓。解放后，為了讓瀕危的佛學雕版印刷得到集中保護，支那內學院經(jīng)板14300余片、揚州磚橋江北刻經(jīng)處經(jīng)板22900余片、北京刻經(jīng)處與天津刻經(jīng)處經(jīng)板23600余片，以及北京三時學會、蘇州洞庭西山只樹庵、常州天寧寺等處經(jīng)板，總計達15萬片之多的經(jīng)板都匯聚到金陵刻經(jīng)處——能把全國的經(jīng)板都匯聚到金陵刻經(jīng)處，說明了金陵刻經(jīng)處在全國佛學界的影響力和向心力。

但也正是金陵刻經(jīng)處的這種“向心力”，險些讓全國佛教經(jīng)板遭受滅頂之災害。當年有人試圖把它們作為“四舊”的典型付之一燭。最終，因為楊仁山孫女楊步偉和她的丈夫趙元任的呼喊，直到上書周恩來總理，經(jīng)板終于逃過了被焚毀的命運，但是經(jīng)板因為“四舊”的待遇，被破壞了3萬多塊。

現(xiàn)在經(jīng)板樓的每一塊經(jīng)板，在金陵刻經(jīng)處中都是“僅此一份”，在全世界也“僅此一份”。當問及到刻經(jīng)處的管理人員為何不對經(jīng)板進行“備份”時，刻經(jīng)處的管理人員長嘆了一口氣:金陵刻經(jīng)處的經(jīng)板被稱為“金陵版”，是用黃梨木制成。一只20×15尺寸的經(jīng)板原料就需要一千元人民幣，經(jīng)板樓中的經(jīng)板做一次“備份”就要花費1.25億。更重要的是，一塊經(jīng)板雙面刻，只能刻800來字，卻需要一個技藝精湛的技工至少刻滿15天。目前，金陵刻經(jīng)處只有馬萌青和他的徒弟鄧清之兩位雕版師。師徒倆火力全開，一個月也只能刻出兩塊經(jīng)板。要讓師徒倆把經(jīng)板樓中的經(jīng)板全部備份一次，需要5000多年;而被紅衛(wèi)兵們輕易破壞的經(jīng)板，能讓師徒倆足足刻滿1250年。

現(xiàn)在師徒倆雕版師所做的“刻板”工藝多用于對殘缺經(jīng)板的修補，努力不讓這佛法基因庫出現(xiàn)基因流失。

刻經(jīng)人:拳刀刀鋒上的舞者

作為金陵刻經(jīng)技藝唯一的非物質文化遺產(chǎn)傳承人，馬萌青熱心向每個關心金陵刻經(jīng)技藝的人傳授他的刻經(jīng)技藝。但是因為從小青霉素過敏所導致聽力出現(xiàn)異常，雖然沒給他學藝帶來困難，卻給他傳藝帶來了障礙——他只能聽到80分貝以上的聲音。他往往要根據(jù)提問者的口型來“看”他們說什么。而對于提問者的疑惑，他卻有“有理說不出”的苦處。

還好，馬萌青是樂觀的，他把這看成是一種修行。聽力障礙，給他帶來了寂靜的世界，讓他可以一頭扎進佛經(jīng)的世界，用心靈和佛祖交流，用拳刀(刻經(jīng)的工具)在經(jīng)板上跳舞。

1981年，恢復動作的金陵刻經(jīng)處重新開始招收學徒，面向社會招收十幾位，18歲的馬萌青有幸成為其中的一位。那時的，所有人都不會想到，日后，全世界僅有的雕版刻經(jīng)技藝會落在他一個人肩上。馬萌青還記得當學徒的日子:“開始時，師兄們每天做的事情就是在木板上刻方格子，直到把每個方格子刻得一樣大小，然后開始刻字。在標準方格內，刻標準的宋體反字，只有把宋體反字刻得如電腦字庫版標準，才開始真正的刻板。從刻方格到刻板的訓練，時間是整整三年;一塊經(jīng)板正反要刻800個字，歷時半個月，如果其中一個字出現(xiàn)錯誤，整塊經(jīng)板都要報廢，半個月的功夫白費……”很多人受不了刻板枯燥和苛刻，紛紛離去。時至今日，和馬萌青一起進入金陵刻經(jīng)處的第五代刻經(jīng)人，只有馬萌青一個人堅持到最后。如今，刻經(jīng)三十載的馬萌青已年過半百，當馬萌青的師傅在這個年紀時，馬萌青和師兄弟們，都已經(jīng)成為能獨當一面的高手。而如今的金陵刻經(jīng)處，面向社會招聘傳承人十多年，馬萌青只招收到一名女弟子鄧清之。難能可貴的是，鄧清之對刻經(jīng)有著火一般的熱情，能如馬萌青一般，把“躲進小樓成一統(tǒng)，不管春夏與秋冬”的刻經(jīng)看成一種人生修行。

一百多年前，當楊仁山創(chuàng)立金陵刻經(jīng)處，在全國人民都食不果腹的情況下，要人們追求精神上的飽滿，金陵刻經(jīng)處受到了人們的追捧。反而，在物質已經(jīng)足夠充裕的當下，靈休浪潮風聲云涌的當下，金陵刻經(jīng)處卻從佛門出走，從佛教風云演變成單純的佛經(jīng)印制手工作坊。卻“身在鬧室無人問”。

曾幾何時，中國佛教的興盛，對佛經(jīng)的需求，讓中國的雕版印刷術得以迅速推廣;而金陵刻經(jīng)處“活化石”一般的雕版印刷，讓日漸凋零的中國佛教，在風雨飄搖的近代延續(xù)佛學香火，雕版印刷和中國佛學之間似乎一直有著奇妙的化學反應，互為因果。當下，這種化學反應是否能進行到底?