開(kāi)在球鞋里的人生

高三的那個(gè)時(shí)刻，頹敗萎靡，像是躲在陰潮樹(shù)縫間的苔蘚，夢(mèng)想著開(kāi)出一朵驚世駭俗的花。

最好是開(kāi)在你的心底。

那時(shí)的我喜歡看藍(lán)天，仰著頭，頭發(fā)像紅旗一樣在風(fēng)中鼓蕩，劉往會(huì)像一個(gè)巫婆突然竄到我面前，一副犯二的表情，去和我看同一個(gè)方向。

我說(shuō)：“我怎么就沒(méi)有未來(lái)呢？”

腳上的球鞋已經(jīng)張了嘴，我低下頭，撫平它夸張的反抗，然后用細(xì)繩將它勒緊。

劉往雙手插進(jìn)兜里，我猜他的眼里一定漂著一股不懈和輕蔑，“喂，齊曉萌，鞋都變成了這個(gè)樣子，干嗎還穿？”

關(guān)于這雙鞋，我有好多話要說(shuō)。

它是姥爺用撿破爛的錢(qián)給我買(mǎi)的二手貨，原來(lái)的主人也許太愛(ài)干凈，鞋面已經(jīng)有了刷破的痕跡。我愛(ài)它，是因?yàn)槲覑?ài)惜姥爺，那個(gè)整日佝僂著脊背的老人，翻滾于燥熱惡臭的垃圾場(chǎng)，去撿拾我們的生活。我是他養(yǎng)大的，從小跟在他的屁股后面，聞慣了垃圾的臭味，看慣了別人質(zhì)疑的目光，所以我從小自立要強(qiáng)不服輸。

他總是給我買(mǎi)廉價(jià)的牛奶，然后眼含熱淚撫摸著我，一句話也不說(shuō)，因?yàn)椋莻€(gè)聽(tīng)障人。他經(jīng)常用沾滿泥土的雙手向我比劃著什么，而我總是一頭霧水，不明所以。

然后，他就看著天空，渾濁的眼白、堅(jiān)定的黑眼珠，大一點(diǎn)的時(shí)候，我才明白，他想告訴我：“向上看，不要低頭。”

當(dāng)他笑盈滿面地提著那雙舊球鞋的時(shí)候，正值中午，我坐在矮墻上，大拇腳趾鉤著從垃圾堆撿回來(lái)的大號(hào)高跟鞋，他在笑，滿臉的皺紋，像一張鐵絲網(wǎng)勒疼了我的心。

他為我把高跟鞋拔掉，憤憤地扔在了豬圈里，然后那只又臟又臭的老母豬哼哼地拱了起來(lái)。我從矮墻上下來(lái)，大聲地喊著，表示不滿。姥爺用手語(yǔ)和我說(shuō):“升高中了，這是禮物！”他的汗珠子一粒一粒掉在地上，掉在我的心里。

對(duì)他大吼，不是我的本意，也許，我想讓他變成一個(gè)正常人，聽(tīng)得見(jiàn)我叫他一聲“姥爺”。

腳上的這雙球鞋已經(jīng)穿了三個(gè)年頭，盡管我經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的恥笑，甚至被誤會(huì)裝可憐而遭圍攻，我也還是沒(méi)有放棄它。它就像毒太陽(yáng)下的仙人掌，一個(gè)春秋又一個(gè)春秋，即使沒(méi)有水分，依然完好，可是，它還是不安地翹起了嘴，它快死了嗎？

姥爺躺在病床上像一張薄紙，更像一塊破布，屋子如同陷進(jìn)地殼里，透著一股陰霾灰暗。他張大嘴巴，整個(gè)人抽搐得如同一架永不停下的機(jī)器，巨大的轟鳴聲將我的胸口震得生疼。

劉往和謝曉曉突然闖了進(jìn)來(lái)，他們臉上焦急的表情讓我看出，那是在擔(dān)心我。那是我最需要的表情，不管是同情可憐甚至是更高層次的關(guān)愛(ài)友愛(ài)，我不想?yún)^(qū)分，我只想要一個(gè)能讓我暫時(shí)靠一下的港灣，一下就好。

醫(yī)院的消毒水像一條巨蟒，將我的心咬得生疼。我站在空曠的走廊，看著劉往和謝曉曉腳上的名牌球鞋，我就像被隔離在另一個(gè)世界。他們離我越來(lái)越遠(yuǎn)，如同電影的某個(gè)場(chǎng)景，現(xiàn)實(shí)的鴻溝將我們劃分，我甩開(kāi)劉往遞過(guò)來(lái)的面包和牛奶，盡管我很餓，但是，心里那巨大的自尊瞬間膨脹，然后，砰地一聲爆裂了。

“干嗎，看不起我嗎？干嘛用那么夸張的表情看我？我沒(méi)有叫你們來(lái)呀，還有你謝曉曉，不要在我面前裝淑女，還記得，這雙鞋嗎？你不是說(shuō)，這是你媽賣(mài)到破爛市場(chǎng)的舊貨嗎，你還說(shuō)，被你家小狗撒了尿，從此以后就再也不敢穿了嗎？對(duì)，我穿了，我穿了它三個(gè)年頭，無(wú)論你們?cè)趺葱ξ遥退闼_(kāi)線的程度已經(jīng)到了后腳跟，我還是穿著它。”

謝曉曉嚇壞了，躲在劉往的背后。

“齊曉萌，你瘋了嗎？你嚇到我們了！”劉往撫摸著謝曉曉的頭發(fā)，安慰她不要怕。

“我瘋了，對(duì)，我瘋了。”空曠的走廊異常的肅穆，劉往和謝曉曉走了，他們的背影越來(lái)越小，最后在走廊的轉(zhuǎn)彎處消失了。燈光打濕了我的眼睛，我聽(tīng)見(jiàn)了窗外急迫而下的大雨，好久沒(méi)有下雨了。

姥爺在那場(chǎng)大雨的嘩嘩聲中安靜地閉上了眼睛，他使勁地攥著我的手，力氣大得出乎意料。走的時(shí)候，他交給我一張銀行卡，里面存了四萬(wàn)塊錢(qián)，他向窗外看，依然昂著頭，但大雨蒙蔽了天空，他還是看，然后嘴角漫過(guò)一抹恬淡的笑，撒手人寰。

大雨像無(wú)數(shù)的尖錐氣勢(shì)兇猛地扎在我的心上，從此，我的人生剩下我一個(gè)人。我在醫(yī)院坐了整整一個(gè)晚上，看著姥爺薄紙般的軀體，眼里有黃沙漫起，而劉往站在我背后好久好久。

姥爺?shù)昧藧盒阅[瘤，晚期，他的死亡早有預(yù)謀，所以，才會(huì)那么拼命地賺錢(qián)，藏在卡里的錢(qián)，我不知道。我只知道，他不許我亂花錢(qián)。他說(shuō)，以后上大學(xué)，用錢(qián)的地方多得是。

我開(kāi)始熬夜，拼命地學(xué)習(xí)，劉往也拼了命地讀書(shū)，他說(shuō)要打敗我這個(gè)尖子生。

夜半鐘聲響起的時(shí)刻，我總是想起姥爺，他的音容笑貌像一杯速溶咖啡，總是讓我精神百倍。

我還是穿著那雙舊球鞋，鞋幫裂開(kāi)了不要緊，我用針線拼命地縫補(bǔ)。劉往看不下去，說(shuō)，他家店里鞋多得是，只要我開(kāi)口。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看坐在身后的謝曉曉，她臉紅脖子粗地瞪著劉往，我對(duì)劉往說(shuō)：“好啊。”

新球鞋漂亮整潔，還帶著一股香味。我將它放在陽(yáng)光下，它好像也散發(fā)著一絲光芒。鞋上的標(biāo)簽，我沒(méi)有拆下，因?yàn)槲腋静淮蛩愦抑皇窍虢o謝曉曉一個(gè)威脅，還她給我的狗尿的恥辱，我就喜歡看她生氣。

果然，她在放學(xué)的路口堵住我，她用纖細(xì)的胳膊阻擋我的去路，眼里有憤懣不平還有隱約的淚珠。

“你不是生我和劉往的氣了嗎？為什么還要收他送你的球鞋。”謝曉曉堅(jiān)定地看著我。

“我收不收是我的自由，他送不送是他的心情，與你何干？你們?cè)谝黄鹆藛幔俊蔽覍?shū)包往肩上一擔(dān)，準(zhǔn)備離開(kāi)。

“如果，我告訴你，我們現(xiàn)在是情侶，你會(huì)怎么樣？”

內(nèi)心的那朵花瞬間零落成泥，就像多年以前姥爺告訴我，我是個(gè)棄嬰。棄嬰，棄嬰就是沒(méi)人要的孩子，生于荒漠，止于荒漠。

高考的日子越來(lái)越近，天氣也越來(lái)越熱。黑板上的倒計(jì)時(shí)，像一顆定時(shí)炸彈，那日子不能說(shuō)，一說(shuō)就會(huì)遭到人身攻擊。

午飯過(guò)后，大家都一個(gè)姿勢(shì)趴在桌子上小睡，蓄積力量，迎接下午的各種試題挑戰(zhàn)。劉往輕敲著我的桌腳，說(shuō)：“喂，齊曉萌，你想好要考哪所學(xué)校了嗎？”

“無(wú)聊，欠扁，關(guān)你什么事啊！”我用政治書(shū)趕走飛過(guò)來(lái)的蒼蠅，一看沒(méi)有作用，就啪的一聲將它拍死，不過(guò)，此起彼伏的抱怨聲差點(diǎn)將我悶死。

“喂，齊曉萌，你到底要考哪所學(xué)校啊！”劉往用右手撓著太陽(yáng)穴，一副刨根問(wèn)底的表情。

“我也許會(huì)考華南師大吧，我一直想當(dāng)個(gè)數(shù)學(xué)老師，你知道的，我超喜歡數(shù)學(xué)。”我看了看墻上的鐘，已經(jīng)接近一點(diǎn)。

“那你不想知道我要考什么學(xué)校嗎？”劉往壞笑起來(lái)，像個(gè)三歲小孩子。

“隨便啊，和我沒(méi)關(guān)系。”說(shuō)完這句話，數(shù)學(xué)老師就踩著鈴聲走進(jìn)了教室。

高考那天下起了雨，雨聲節(jié)奏清晰將整個(gè)世界弄得昏暗恐怖。我們緊張地坐在考場(chǎng)上，說(shuō)來(lái)也怪，我、劉往、謝曉曉都被分在了這個(gè)考場(chǎng)。

教室意外地肅靜，每一張考卷都決定著我們的人生。偶爾的竊竊私語(yǔ)與互借橡皮、鉛筆之類(lèi)的舉動(dòng)，都會(huì)被老師嚴(yán)厲地打壓。寫(xiě)字的沙沙聲就像一場(chǎng)比武，互相競(jìng)技著不肯服輸。考語(yǔ)文的時(shí)候，劉往突然大叫，說(shuō)肚子疼。監(jiān)考老師手足無(wú)措，我看見(jiàn)劉往臉上的汗珠子噼里啪啦地往下掉，剛想站起，就聽(tīng)見(jiàn)120急救車(chē)的極速尖叫。劉往看向我，眼神中有一絲凄迷劃過(guò)。我們之間是注定的。

我一個(gè)人去了華南師大。

從踏進(jìn)校門(mén)的那一刻開(kāi)始，我就下定決心，要改變自己。我將兩雙球鞋精心包裹，放在了箱子里。那是一段記憶，也許破敗，也許無(wú)法啟齒，但是，那卻是一段刻骨的過(guò)去，懵懂的青春里有我愛(ài)的兩個(gè)人。

大學(xué)里沒(méi)有讓我心動(dòng)過(guò)的男生，也許喜歡一個(gè)人，只要不做最后的絕望，還總僥幸地去想，你與他的未來(lái)吧。就像，我總想象著也許劉往會(huì)在某個(gè)艷陽(yáng)高照的日子，突然出現(xiàn)在我面前，然后，傻傻地大笑，只要那一抹傻傻的笑就足夠了。

我時(shí)常拿出那個(gè)作業(yè)本，想象著我和劉往的那些調(diào)皮的日子，然后眼角流出淚水。那些不敢說(shuō)的秘密，想要掙脫，卻總是在午夜夢(mèng)回時(shí)越加清晰。本子已經(jīng)很破了，黑色的紙殼被摩擦出零星的斑點(diǎn)，就像一個(gè)又一個(gè)故事。

上學(xué)時(shí)的最后一份數(shù)學(xué)作業(yè)我沒(méi)有做完就交給了老師。那后補(bǔ)的字跡是劉往的。本殼破了，變成了兩層，我鋪整好想要把它粘上，卻發(fā)現(xiàn)有隱約字跡。

“齊曉萌，不要總是看天空，那里沒(méi)有我，你怎么那么高傲呢，你知道薰衣草的花語(yǔ)嗎，我等著你的答案。記住，我會(huì)和你考同一所學(xué)校的，我會(huì)守護(hù)你。”

那盆放在高三花季上的紫色薰衣草，是劉往從遠(yuǎn)房親戚家的陽(yáng)臺(tái)上硬要來(lái)送給我的。我很怕那種濃郁的香味，他卻說(shuō)對(duì)睡眠不好的人很有效果。

薰衣草的花語(yǔ)是等待愛(ài)情。

我大哭了一場(chǎng)，因?yàn)槲覀兪е槐哿恕Ｊ菚r(shí)間的過(guò)錯(cuò)嗎，以為云淡風(fēng)輕，可是內(nèi)心卻波濤洶涌。

大學(xué)畢業(yè)后，我在一個(gè)私立高中做了數(shù)學(xué)老師，我完成了自己的夢(mèng)想，有時(shí)候我會(huì)看著那些瘋丫頭還有那些調(diào)皮的男孩微笑著流出眼淚，也許是因?yàn)槲姨肽钗覀兡菚r(shí)的天空了吧，再也沒(méi)有那么一個(gè)劉往會(huì)站在我面前大聲地叫：“喂，齊曉萌，喂，齊曉萌。”

某個(gè)早晨，謝曉曉在群里發(fā)了消息，高三的同學(xué)要進(jìn)行畢業(yè)后的第一次聚會(huì)。我想看看劉往，只作為一個(gè)旁觀者，靜默地看看他，就像多年以前，我只需要默默地看著他的背影，在我沒(méi)有經(jīng)過(guò)的歲月里，是不是他已經(jīng)將我忘得一干二凈了。

我去做最新的發(fā)型，買(mǎi)了時(shí)尚好看的裙子，我要以另一副面貌呈現(xiàn)給他。

時(shí)光能改變一切，這句話沒(méi)有錯(cuò)，劉往看著我笑了，而站在他身旁的卻不是謝曉曉，是一個(gè)極瘦的女子，有著彎月般的眉眼，笑起來(lái)的樣子很好看。他依然叫我：“喂，齊曉萌，你現(xiàn)在變得好棒哦！”

我變得好棒哦，是呀，我努力蛻變，讓?shí)湫碌淖约撼霈F(xiàn)是因?yàn)槲业淖员埃且驗(yàn)槲蚁胱兂珊湍惆闩涞呐樱且驗(yàn)槲蚁腴_(kāi)成一朵引人注目的花朵，然后依偎在你的懷里，可是，一切都不重要了。

謝曉曉和我說(shuō)對(duì)不起，她說(shuō)，語(yǔ)文考試那次，她故意把壞了的東西給劉往吃，她只是不想讓劉往隨我而去，雖然劉往沒(méi)有怪過(guò)她，但是，她一直覺(jué)得愧疚于我。她說(shuō)，她羨慕我。

她說(shuō)，她永遠(yuǎn)都不會(huì)成為劉往心里的那個(gè)女子，因?yàn)椋肋h(yuǎn)學(xué)不會(huì)抬頭仰望，去望那未知的世界，她永遠(yuǎn)不會(huì)把一雙破球鞋穿得那么風(fēng)生水起。

她羨慕我，我笑了，我說(shuō)，開(kāi)在舊球鞋里人生，誰(shuí)會(huì)羨慕呢。

同學(xué)們?cè)谡務(wù)撝鴦⑼呐笥延卸嗝吹钠粒渲幸粋€(gè)說(shuō)：“劉往說(shuō)喜歡上她，是因?yàn)槟莻€(gè)女孩子總愛(ài)抬頭看天空，聽(tīng)說(shuō)那姿勢(shì)很美很美。”

而我早已借著角落微暗的燈光淚流滿面。

（編輯·李軍）