書歸何處

“趁放假，回來整理整理你的雜志吧！”電話那端，母親下最后通牒了，之所以說是“最后”，因為這樣的話已經說過無數次，均被我以“周一忙”“周二開會”“周三肚子痛”等不重樣的借口給躲避過去，可是清明小長假到了，三天假期赫然擺在那里，再找不到推托的借口。

難道讓我告訴母親：“清明節，婦女忌行路?！彼先思铱隙ㄒ獢嗪龋骸皠e扯淡！你那些雜志堆在那里，也不看，我來回走路都費勁，趕緊收拾收拾賣了吧！”這么多年來，母親說的話就是圣旨，不說的話就是表情代傳達的詔書，哪一樣我都不敢反抗，即使今天，兒子都已長成鮮衣怒馬少年郎了，情況依然如此。

于是，我只能不情不愿地開車回娘家。唉！終于體會到，為什么在清明節，路上行人會欲斷魂了！

自兒子出生后，我們一家三口便常駐沙家浜，且一住就是十年，這十年間，積攢下來的書、影碟和雜志，一寸一寸蠶食父母并不寬敞的居住空間。小時候，兒子在房間里跑，所經之處，一片噼里啪啦的落書聲，宛如大珠小珠落玉盤，每到這時母親都搖頭嘆息：“你的那些書啊！可別再買了！”終于盼到我們有自己的家，要搬走了，母親東奔西走，找來好多紙箱子：“快把你的書裝走吧！”但是新居里的書房并不寬敞，書和碟已經將它塞得滿滿的，那十幾箱雜志，無論如何都沒有地方安置了，我于是耍賴皮：“娘，先放咱家吧，我慢慢兒再搬回去！”

也真夠慢的，兩年過去了，雜志依然存在原處，一向愛利索的母親終于忍無可忍了。

嘟著嘴皺著眉沉著臉一副“我很不爽”的樣子走進家門，發現地中央，早已擺滿了我的雜志。《三聯》《新周刊》《讀書》《書城》，東一摞、西一堆，母親讓我選一選，我摸摸這本，翻翻那本，一時間仿佛舊地重游，“魂牽夢繞的歲月的影子開始在我眼前聯翩飛舞了”（伊夫林·沃）：看這本時，兒子還在襁褓里，我抱著他坐在床上，雜志平鋪在身前，一邊給他喂奶一邊讀；看這本時，領兒子去操場，他坐在沙堆上玩沙子，我拿出雜志抽空掃幾眼；看這本時，坐通勤車上班，四十分鐘的路程，能讀完半本雜志……每一本雜志都是一寸封存的光陰啊，都帶著過去歲月的體溫，哪一本都不舍得丟！

母親看出我的為難，嘆口氣說：“要不，你把想要的雜志選走，剩下的送到江北去。”家里在江北有一處毛坯房，都是灰，雜志挪放到那里，就是流放西伯利亞，就是死刑的緩期執行。

還是選一選吧，可對我來說，這選擇，是一場蘇菲的抉擇。

想起影片《戰馬》中的一幕：當父親迫于生計，要將兒子艾伯特最愛的馬賣給軍隊時，飛跑而來的艾伯特含著眼淚求父親：“那是我的馬，你不能這么做，我會給你錢的，我會賺錢給你的，我會工作賺錢給你的?！痹陔娪霸豪锟吹竭@段時，眼淚止不住狂流，但心里并不埋怨那位父親，因為他的臉上也是老淚縱橫。

雖然母親總是說：“不是買書越多越有學問！”總是反對我買書，可是我始終記得：念初中時迷上日本電視劇《血疑》，用攢了好長時間的零用錢買了一套電視版《血疑》連環畫，母親知道后，狠批我一頓：“胡鬧！花那么多錢買沒有保留價值的書！”可是，過了一段時間，我的書桌上意外多了一套手繪版《血疑》連環畫，定價10元錢，這在當時已經很貴了，我跑去感謝母親，母親只輕描淡寫地說一句：“難得你喜歡！”……

母親說的也對，留著這些雜志，一年也翻不了一回，還積灰攢塵的，再說雜志上有的資訊，電腦上全有，沒什么保留價值了！于是，我選走了兩箱雜志，剩下的，就讓母親都賣了。

當天晚上，姐姐打來電話，說母親租了一輛車，和父親一起將我十多箱雜志送到她家，她家房子大，有空地方，母親說：“放你小妹的那些雜志正好！”

放下電話，心里百味俱陳，環視書房里的書，想：今天我的雜志有落腳之處了，可多年以后，如果我不在了，這些書該去哪里安家呢？

“是時候了，這些收藏應該獲得新的生命，”美國藝術教育家黛安娜·科曾尼克把450冊藏書捐給了亨廷頓圖書館，一同捐出去的還有各種顏料盒、圖畫板、草稿本、顏色粉筆等1000件物品，這些是她幾十年來從跳蚤市場收集到的19世紀的美術教材與教具，“我很高興收藏品找到了好地方，”她說，“我寧愿贈送而不愿賣掉它，這樣處理，我感到更好些。盡管如此，我仍舊禁不住傷心和悲哀?！?/p>

與科曾尼克相比，我的藏書太微不足道了，但我想好了：將來，一些書留給兒子，另一些書，我送它們去可能會有人讀書的地方：公園、車站、路邊、校園……悄悄地放在那里，隨便拿走，任人閱讀。

開始時，風也許會翻亂它，沒關系，清風不識字，總得學習學習；雨也許會淋濕它，有準備：我給每本書都套上一件塑料書衣，讓雨止步；甚至，我都想好了，要在每本書的扉頁上寫上這樣的話———“昨天是我遇到它，今天是你遇到它，明天他們會遇到它，請愛護書，如果書能長壽，它會恩澤更多的生命”。

薩繆爾·約翰遜說：“書籍是可靠的貯存器，也許一時會被忽視或遺忘，但只要重新打開，就會重新傳授其教導?！睍腥四闷鹞业臅?，笑著讀幾行，凝神讀一陣，不知不覺讀下去……想到我心愛的書在未來的時光中，會這樣存留下去，我既心如刀割，又倍感欣慰。