車禍

他說：手機里聽說，妻子、兒子乘坐的出租車遭二十噸重裝卡車軋得像燒餅，腦袋就“嗡”一聲什么都不記得了。現在跟我面對面講述，他也不知道是在敘述事實還是說夢話。他說：

殯儀館給我兒子整容，花了不少精力整容很成功，幾乎恢復原貌，我兒子像睡著了，睡得很甜，粉嘟嘟的臉蛋還有酒窩，忍不住想親一口。可不敢親，怕驚擾他。我坐在旁邊目不轉睛，仍舊懷疑：這是真的嗎？真就死了嗎？卻又分明知道，兒子整個內臟都掏空了，為的是防止尸體加速腐敗。半個多月我還不同意火化，主要是不敢簽字，提起筆手就發抖，不停地抖。

今天終于歪歪扭扭簽下自己名字。一位穿白大褂的粗壯女人推著醫院手術室那種推車，來到停尸房，十分麻利地在推車上鋪墊塑料薄膜，可能怕我兒子血肉模糊的下身弄臟她的推車。她一把掀開覆蓋尸體的雪白被單，我箭步沖上去喊：等等！仿佛看到兒子眼皮跳動。女人遭我大聲吼嚇得倒退一步，我撲到兒子枕頭邊臉貼臉，希望感受到哪怕一絲生命氣息。兒子臉蛋冰涼，那女人抄起雙手歪扭大腹便便的身子，抖動一條腿怪模怪樣地冷笑，可能覺得我瘋了。我說：“真的，真的看到眼皮跳動。”女人說：“很正常。注水肌肉在干癟，牽動神經，就像揉成一團的毛線，松開手還膨脹呢！”我十分沮喪，緩緩直起腰，讓位給女人。她雙手托起我兒子輕飄飄的尸體，放在推車上，覆蓋上雪白被單。我順手將新買的羽絨服給兒子蓋上，還有嶄新的褲子，一雙球鞋，讓女人一起推去焚燒，怕我兒子在那邊缺衣少穿。突然聽到一聲：好熱！我不敢相信自己耳朵，我整個身子都僵了。看見兒子十分虛弱地睜開眼，我猛然一掌推開女人，哆哆嗦嗦彎下腰問：“寶寶，還有話跟爸爸說嗎？”兒子不回答，無力地閉上眼。我說：“繼續睡吧，爸爸不吵你。”兒子說：睡不著。他眼睫毛微微顫動，像是要再次睜開眼。我問：“咋睡不著呢？是痛嗎？”兒子說：痛。我立即心頭抽搐，像給人一把掏出心臟，回頭大聲喊：“快送醫院，我兒子痛！”女人冷漠地說：“節哀吧，怎么可能。”我垂頭喪氣地想：確實，內臟都掏空了，怎么可能喊痛。我再次彎下腰跟兒子臉貼臉，感受不到任何生命氣息。我輕輕拍打兒子填充海綿的肚子，如同以前給兒子催眠，輕聲說：“寶寶乖，睡著就不痛了。睡吧，睡吧……”女人很不耐煩地把我拖開，推動推車“吱嘎吱嘎”出門，我木愣愣地不知該不該跟上。肯定想送完兒子最后一程，一直送進化尸爐。卻又怕看見兒子被噴上汽油，在化尸爐熊熊燃燒，那比燒我自己還要難以面對。仿佛又聽到微弱地呼喚“爸爸”，我飛快追趕上推車，揭開雪白被單看，兒子居然咧開小嘴問：媽媽呢？我說：“媽媽在等你，寶寶睡吧，睡著就見到媽媽。”兒子說：睡不著。我反手一把推開女人，大聲吼：“我兒子還能說話！”女人終于忍無可忍，尖著嗓子憤怒警告：“再不配合我們只好強制！”我說：“你敢動我兒子我跟你拼命！”女人甩手走開，我撲上推車問：“寶寶，還痛嗎？”兒子不吱聲，我說：“肯定很痛，胸口以下軋得粉碎，能不痛嗎！爸爸送你去醫院，求醫生打一針止痛針。”我緩緩推動推車朝火葬場大門口去，沒走幾步面前就出現膀大腰圓的保安，他堅決地攔住我說：“不允許！”我問：“我帶兒子去醫院，關你啥事？”保安說：“你要把尸體帶走，就是違法。”隨即又上來兩人，包括那女人，他們人多勢眾，強行把我攔下。我揪不過他們，只好跪下，將頭磕在水泥地上。我從沒向人跪過，但確實跪下了，哀求他們：“我兒子喊痛，你們說咋辦呀？”一位領導模樣的人搖頭晃腦說：“精神錯亂。”他努一努嘴，吩咐女人：“那就照顧一次他情緒，給孩子打一針止痛。”女人去整容間，很快拿來注射器，可能整容需要給肌肉注水，注射器比推車手柄還粗。女人牽出我兒子小手，隨便一針扎下去，如同扎在我心上。我戰戰兢兢盯著兒子臉蛋，不斷地問：“痛嗎？痛嗎？”兒子露出一絲笑容，令我稍稍安慰。女人搶過推車手柄朝化尸爐方向推去，我呆若木雞邁不動腳步，像是給人施了定身法。忽然想到：兒子還有話說嗎？我踉踉蹌蹌追趕上去，撲到推車掀開被單，兒子大睜雙眼很恐懼。我問：“寶寶你怕嗎？”兒子說：怕。我使勁推開那女人，將兒子連同被單、羽絨服、褲子、球鞋一兜，抱在懷里說：我們回家，回家就不怕了。女人回轉身氣急敗壞地呼喊：“頭兒，他還要胡攪蠻纏，你說咋辦？”領導也厭煩了，不勝惱怒地說：“隨他去！”

我走出火葬場，驚訝地發現沿路的人嚇得四散奔逃，像是看我像鬼。我摟緊懷中兒子，不理睬他們。但很快就被警察追上，警察不聽我解釋，強硬地表示：“你是自己抱回火葬場，還是我們動手？”我說：“孩子沒死，你們不能就燒了呀！”警察說：“死沒死不是你說了算，醫生說死了就是死了！”我揭開被單，很想兒子說一句話，給他們看見確實沒死。可兒子雙眼緊閉，一絲氣息也沒有。我只好掉轉頭，腳步很輕很輕，生怕吵醒兒子。

再回火葬場我感到很累，不記得自己多久沒睡覺了，雙腿軟綿綿像被抽了筋，沒走幾步就氣喘。路邊萬年青中有水泥凳，我坐下來稍微歇息。再次揭開被單，跟兒子臉貼臉喃喃自語：寶寶乖，知道爸爸累了，你睡下我也好回家睡覺。隱約感到異常反應，慌忙定睛看，兒子在沖著我笑。我問：“咋又醒了呢？”兒子說：還是睡不著。爸爸你回去吧，把我藏起來，別給他們燒我。我把兒子緊緊摟在懷里說：“爸爸咋能丟下你呀！”抬眼看見不遠處是茂密竹林，四周沒人盯住我們，我趕緊跨過萬年青隔離帶，穿過一塊草坪，迅速隱藏進竹林。遍地竹葉深厚，踩上去柔柔軟軟。等到稍微喘過氣，我給兒子穿上羽絨服、褲子、球鞋，把被單鋪在地上，讓兒子舒服地平躺著。我問：“寶寶餓嗎？”兒子甜甜地笑著說：想吃肯德基。我左右看看，確信沒人打攪，對兒子說：“爸爸馬上去買。”站起來感到頭暈目眩，我知道自己氣若游絲，隨時可能倒下，但還是趔趔趄趄走出竹林。

太陽已經西斜，我搖搖晃晃回來。竹林無聲無息，兒子緊閉雙眼，臉上涂抹的油彩在溶化，露出失真的灰色皮膚。我靜悄悄看著兒子，旁邊肯德基散發出的香味我一點也感覺不到，只感到嘴里很苦。不知過了多久，竹林涼風颼颼，我脫下自己的風衣給兒子蓋上。突然一通咳嗽，咳出的痰帶著血絲。我輕聲問：“寶寶，睡著了嗎？”很希望兒子從此一睡不醒，我也好睡一覺。我明顯感到自己支撐不了多久，身體和精神都已崩潰。

時間在寂靜中一分一秒過去，不知過得很快還是很慢。當夜色籠罩時，我意外地感到一絲久違的興奮：等火葬場下班了，黑暗中說不定能把兒子偷出去。如此想心頭一塊沉重石頭落下，饑餓感不期而至。肯德基已涼了，我隨便吃幾口，緊挨兒子躺下。扯過風衣一角遮蓋肚子，仍然很冷，我側過身，支起頭面向兒子，如同以前陪兒子睡覺，低聲問：“還想聽故事嗎？爸爸給你講，從前……”火葬場路燈閃亮，燈光微弱地滲透進繁枝密葉。突然聽到：爸爸，星星。我眼前昏暗模糊，看不清兒子表情，伸出手小心翼翼撫摸，摸到兒子臉蛋冰涼。我問：“又醒了嗎？”兒子奶聲奶氣地說：星星。我扭動脖子仰望，空中一粒亮晶晶的星星像忽閃忽閃的眼睛。我說：“是的，是星星。可這有啥稀奇？”兒子不回答，或許黑暗中感到恐懼，他渴望見到光明。我說：“寶寶，不怕，那星星會一直陪伴你，就像爸爸一直在你身邊。”兒子問：星星能看見爸爸嗎？我說：“能，他們打開南天門朝下看，就跟我們推開窗戶看樓下一樣。”兒子問：爸爸能看見星星上的人嗎？我不知怎么回答，很不想哄騙兒子，可又不想如實說。正在猶豫，兒子說：爸爸，那星星是我。我喜出望外連忙說：“是的是的，以后你照樣看見爸爸，爸爸照樣看見你。那上面可好啦……”兒子打斷話：媽媽呢？我說：“媽媽在上面等你。”兒子問：我跟媽媽惹你生氣了？我說：“沒有啊，你是最乖的寶寶，媽媽是最好的媽媽……”兒子再次打斷話：那你為什么不跟我們一起去？這也是我一直的困惑，為什么不跟他們母子一起去？