我是你大哥

那個(gè)夏日的中午，我正在午睡，電話響了。我迷迷糊糊地拿起電話：“你好，哪位？”

“我是……”

電話里面嚓嚓地響，名字我沒(méi)聽(tīng)清。

他又說(shuō)了一遍，我還是沒(méi)聽(tīng)清。

好好的午覺(jué)被攪了，電話還聽(tīng)不清，我多少有點(diǎn)惱火：“請(qǐng)?jiān)僬f(shuō)一遍，我根本聽(tīng)不清！”

“我是你大哥！”

這下我聽(tīng)清了，睡意全無(wú)，不用自報(bào)家門我也知道他是誰(shuí)———一個(gè)遙遠(yuǎn)的人，一個(gè)擦肩而過(guò)的旅伴。

他說(shuō)他正在云南麗江，現(xiàn)在吃飯的小飯館我們那年曾一起吃過(guò)飯，想起我就打個(gè)電話問(wèn)候一下。

又聊了會(huì)兒各自的近況，電話就掛了。

那個(gè)午后，我一直都在忙碌，人卻漂浮在空氣中。低一低頭，看見(jiàn)的是那次旅行；回一回頭，看見(jiàn)的還是那四五天的經(jīng)歷。

那年我的第一部散文集出版，在北京有個(gè)挺隆重的發(fā)行座談會(huì)，到了北京，我就預(yù)購(gòu)了去云南的票。開(kāi)完會(huì)，我就匆匆忙忙上車了。

從北京到昆明，從昆明到大理，從大理到麗江，越走人越少。晚上八點(diǎn)多，從汽車上下來(lái)，站在麗江街頭四顧茫然，我第一次覺(jué)著獨(dú)自旅行有點(diǎn)孤單。在古韻客棧安頓好，又填飽了肚子，我還是不想跟著旅行社拿小旗的導(dǎo)游走馬觀花，決定找個(gè)旅伴。

考慮到安全，我先問(wèn)了一對(duì)來(lái)自北京的老夫妻，他們明天要飛往昆明。大媽很熱心地告訴我：“有一個(gè)小伙子剛來(lái)麗江，就住在客棧里，你可以和他搭伴。”

我不太愿意和什么“小伙子”搭伴，于是敷衍著往外走。大媽卻指著正上樓的一個(gè)人高興地說(shuō)：“你看他回來(lái)了，我說(shuō)的就是他。”

上來(lái)的不是什么“小伙子”，是個(gè)高大的中年人，衣著隨便，戴著一副眼鏡。聽(tīng)大媽說(shuō)我要結(jié)伴，他先掏出一大堆東西給我：“這是我的身份證，這是我的工作證，這是我的特約記者證，你先看一下。”

信任在一剎那就有了，我擺擺手：“還用看這些嗎？”

他很認(rèn)真地說(shuō)：“你當(dāng)然得看，你是女人，別上當(dāng)受騙。”

我們就這樣結(jié)識(shí)了，約好第二天去玉龍雪山。我早晨必須吃早飯，他說(shuō)他從不吃早飯，還是陪著我吃了滿滿一大碗雞蛋炒飯。

我來(lái)云南是突發(fā)奇想，想來(lái)就跑來(lái)了。他卻做了充分準(zhǔn)備，旅行指南、相關(guān)書(shū)籍、長(zhǎng)短鏡頭裝了一大包，有空兒就做我的業(yè)余導(dǎo)游。

我們先騎馬上山到云杉坪，正趕上多云天氣，玉龍雪山一直在云里霧里，未見(jiàn)真容。歸途中，他建議去玉峰寺，說(shuō)那里有中國(guó)最大的山茶樹(shù)。吳氏夫婦聽(tīng)說(shuō)“茶王”可開(kāi)萬(wàn)朵山茶花，也跟著下了車。在路口等了一會(huì)車才知道，根本沒(méi)有公共汽車去玉峰寺，路口距玉峰寺還有十多里，吳氏夫婦叫苦連天，要截車回城。他有些窘態(tài)，問(wèn)我：“你還去嗎？”

“當(dāng)然去，走點(diǎn)路怕什么。”

根據(jù)我的餿主意，我們拋開(kāi)公路抄近道，在高原的田野上走了兩個(gè)多小時(shí)，到達(dá)玉峰寺。順著公路回來(lái)時(shí)，只用了一個(gè)半鐘頭。

六百年前，不知什么樣一個(gè)人，出于什么想法，把玉峰寺內(nèi)的兩株茶樹(shù)不經(jīng)意地編在一起。六百年后，就有了壯觀的花事，有了“茶王”。

花期已過(guò)，五月末的“茶王”枝繁葉茂，身上沒(méi)有一個(gè)花朵。他有些不好意思：“我把花期的事忘了。”

我卻沒(méi)有多少失望：“開(kāi)不開(kāi)花，它都是茶王。”

很自然的，我們談起各自的生活。他曾是北京知青，現(xiàn)在是陜西的醫(yī)生兼攝影愛(ài)好者，生活不盡如人意。每到假期，他都外出旅行，不過(guò)一直是個(gè)獨(dú)行客，結(jié)伴而行還是頭一次。

他說(shuō)：“結(jié)伴走真挺不錯(cuò)的，回到麗江我請(qǐng)你喝酒。”

回麗江后，他帶著我在四方街內(nèi)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，讓我見(jiàn)識(shí)了一個(gè)古韻依舊的麗江。四方街內(nèi)石條鋪路，各種店鋪古色古香，各種簡(jiǎn)樸的石橋、木橋把街道連在一起，橋下水流潺潺，一些人家傍水而居，納西古樂(lè)的韻律回旋其間。據(jù)說(shuō)，有些老外對(duì)麗江一見(jiàn)鐘情，從此就在麗江留了下來(lái)。久居也好，暫停也罷，在麗江人們不知不覺(jué)就放慢了腳步，玉龍雪山下來(lái)的水流經(jīng)這里時(shí)也繞了一圈又一圈，不忍快走，誰(shuí)還忍心步履匆匆呢？

繞累了，我們就找了一家露天酒館，一邊看風(fēng)景一邊喝酒。那天，我喝了一瓶啤酒，對(duì)面的旅伴像很多年以前的一個(gè)朋友，他很簡(jiǎn)潔地叫我“張”，而我從一開(kāi)始就直接喊他的名字。

我們后來(lái)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到中甸，再次遇到吳氏夫婦，一同去了歸化寺、碧塔海、虎跳峽和長(zhǎng)江第一灣。他要去劍川，約我同行，我卻出來(lái)時(shí)間太久，必須返程了。

分手前，我把相機(jī)遞給吳大姐：“給我們哥倆合個(gè)影吧，留個(gè)紀(jì)念。”那夫妻倆一個(gè)勁指揮我們“靠近點(diǎn)，再靠近點(diǎn)”，“親密點(diǎn)，再親密點(diǎn)”，照片沖洗出來(lái)，效果出乎意外，是這次旅行中最好的一張照片。照片上，兩個(gè)人靠得很近，正開(kāi)懷大笑，我們身后是長(zhǎng)江第一灣。

先生看過(guò)照片，沒(méi)有什么反應(yīng)，倒是我的女朋友探詢地笑：“這張照片太容易讓人想到那些浪漫故事了。”

浪漫嗎？那四五天的時(shí)間里，他只肯讓我付早餐錢，我想請(qǐng)他喝一頓酒，始終沒(méi)有“得逞”。因?yàn)閹У臇|西多，他走到哪兒都要雙人間。我東西不多，住就很隨便。在中甸時(shí)，我住進(jìn)一個(gè)三人間，有兩個(gè)女孩擠在一張床上，其實(shí)是住了四個(gè)人，她們?nèi)撕苁欤筮筮蛇烧f(shuō)話，電視開(kāi)到很晚。他說(shuō)：“干脆你住到我這兒來(lái)吧。”我笑著搖搖頭，他也搖搖頭，不再說(shuō)什么。房里太吵時(shí)，他還像一位敦厚的兄長(zhǎng)，陪我到外面散步。

分別后，我們偶爾打個(gè)電話互致問(wèn)候。每當(dāng)新年臨近，我寄給朋友的賀卡中，總有一份是他的，我也總會(huì)收到一份寄自陜西的賀卡。高高大大的“大哥”，寫(xiě)的字卻小胳膊小腿的，我每次拿到手里都想笑。

也許，每個(gè)成年人都曾希望自己遭遇一些“浪漫故事”，為平淡的人生增加些許色彩。當(dāng)“浪漫故事”漸漸向我駛近，我卻發(fā)現(xiàn)，萍水相逢的路人變成彼此牽掛的朋友，也是一種浪漫。