我是你大哥

那個夏日的中午，我正在午睡，電話響了。我迷迷糊糊地拿起電話：“你好，哪位？”

“我是……”

電話里面嚓嚓地響，名字我沒聽清。

他又說了一遍，我還是沒聽清。

好好的午覺被攪了，電話還聽不清，我多少有點惱火：“請再說一遍，我根本聽不清！”

“我是你大哥！”

這下我聽清了，睡意全無，不用自報家門我也知道他是誰———一個遙遠的人，一個擦肩而過的旅伴。

他說他正在云南麗江，現在吃飯的小飯館我們那年曾一起吃過飯，想起我就打個電話問候一下。

又聊了會兒各自的近況，電話就掛了。

那個午后，我一直都在忙碌，人卻漂浮在空氣中。低一低頭，看見的是那次旅行；回一回頭，看見的還是那四五天的經歷。

那年我的第一部散文集出版，在北京有個挺隆重的發行座談會，到了北京，我就預購了去云南的票。開完會，我就匆匆忙忙上車了。

從北京到昆明，從昆明到大理，從大理到麗江，越走人越少。晚上八點多，從汽車上下來，站在麗江街頭四顧茫然，我第一次覺著獨自旅行有點孤單。在古韻客棧安頓好，又填飽了肚子，我還是不想跟著旅行社拿小旗的導游走馬觀花，決定找個旅伴。

考慮到安全，我先問了一對來自北京的老夫妻，他們明天要飛往昆明。大媽很熱心地告訴我：“有一個小伙子剛來麗江，就住在客棧里，你可以和他搭伴。”

我不太愿意和什么“小伙子”搭伴，于是敷衍著往外走。大媽卻指著正上樓的一個人高興地說：“你看他回來了，我說的就是他。”

上來的不是什么“小伙子”，是個高大的中年人，衣著隨便，戴著一副眼鏡。聽大媽說我要結伴，他先掏出一大堆東西給我：“這是我的身份證，這是我的工作證，這是我的特約記者證，你先看一下。”

信任在一剎那就有了，我擺擺手：“還用看這些嗎？”

他很認真地說：“你當然得看，你是女人，別上當受騙。”

我們就這樣結識了，約好第二天去玉龍雪山。我早晨必須吃早飯，他說他從不吃早飯，還是陪著我吃了滿滿一大碗雞蛋炒飯。

我來云南是突發奇想，想來就跑來了。他卻做了充分準備，旅行指南、相關書籍、長短鏡頭裝了一大包，有空兒就做我的業余導游。

我們先騎馬上山到云杉坪，正趕上多云天氣，玉龍雪山一直在云里霧里，未見真容。歸途中，他建議去玉峰寺，說那里有中國最大的山茶樹。吳氏夫婦聽說“茶王”可開萬朵山茶花，也跟著下了車。在路口等了一會車才知道，根本沒有公共汽車去玉峰寺，路口距玉峰寺還有十多里，吳氏夫婦叫苦連天，要截車回城。他有些窘態，問我：“你還去嗎？”

“當然去，走點路怕什么。”

根據我的餿主意，我們拋開公路抄近道，在高原的田野上走了兩個多小時，到達玉峰寺。順著公路回來時，只用了一個半鐘頭。

六百年前，不知什么樣一個人，出于什么想法，把玉峰寺內的兩株茶樹不經意地編在一起。六百年后，就有了壯觀的花事，有了“茶王”。

花期已過，五月末的“茶王”枝繁葉茂，身上沒有一個花朵。他有些不好意思：“我把花期的事忘了。”

我卻沒有多少失望：“開不開花，它都是茶王。”

很自然的，我們談起各自的生活。他曾是北京知青，現在是陜西的醫生兼攝影愛好者，生活不盡如人意。每到假期，他都外出旅行，不過一直是個獨行客，結伴而行還是頭一次。

他說：“結伴走真挺不錯的，回到麗江我請你喝酒。”

回麗江后，他帶著我在四方街內轉來轉去，讓我見識了一個古韻依舊的麗江。四方街內石條鋪路，各種店鋪古色古香，各種簡樸的石橋、木橋把街道連在一起，橋下水流潺潺，一些人家傍水而居，納西古樂的韻律回旋其間。據說，有些老外對麗江一見鐘情，從此就在麗江留了下來。久居也好，暫停也罷，在麗江人們不知不覺就放慢了腳步，玉龍雪山下來的水流經這里時也繞了一圈又一圈，不忍快走，誰還忍心步履匆匆呢？

繞累了，我們就找了一家露天酒館，一邊看風景一邊喝酒。那天，我喝了一瓶啤酒，對面的旅伴像很多年以前的一個朋友，他很簡潔地叫我“張”，而我從一開始就直接喊他的名字。

我們后來轉戰到中甸，再次遇到吳氏夫婦，一同去了歸化寺、碧塔海、虎跳峽和長江第一灣。他要去劍川，約我同行，我卻出來時間太久，必須返程了。

分手前，我把相機遞給吳大姐：“給我們哥倆合個影吧，留個紀念。”那夫妻倆一個勁指揮我們“靠近點，再靠近點”，“親密點，再親密點”，照片沖洗出來，效果出乎意外，是這次旅行中最好的一張照片。照片上，兩個人靠得很近，正開懷大笑，我們身后是長江第一灣。

先生看過照片，沒有什么反應，倒是我的女朋友探詢地笑：“這張照片太容易讓人想到那些浪漫故事了。”

浪漫嗎？那四五天的時間里，他只肯讓我付早餐錢，我想請他喝一頓酒，始終沒有“得逞”。因為帶的東西多，他走到哪兒都要雙人間。我東西不多，住就很隨便。在中甸時，我住進一個三人間，有兩個女孩擠在一張床上，其實是住了四個人，她們三人很熟，唧唧呱呱說話，電視開到很晚。他說：“干脆你住到我這兒來吧。”我笑著搖搖頭，他也搖搖頭，不再說什么。房里太吵時，他還像一位敦厚的兄長，陪我到外面散步。

分別后，我們偶爾打個電話互致問候。每當新年臨近，我寄給朋友的賀卡中，總有一份是他的，我也總會收到一份寄自陜西的賀卡。高高大大的“大哥”，寫的字卻小胳膊小腿的，我每次拿到手里都想笑。

也許，每個成年人都曾希望自己遭遇一些“浪漫故事”，為平淡的人生增加些許色彩。當“浪漫故事”漸漸向我駛近，我卻發現，萍水相逢的路人變成彼此牽掛的朋友，也是一種浪漫。