
胡志明市到暹粒的大巴,說是朝發(fā)夕至,其實(shí)正午過關(guān),抵暹粒已是晚上。吳哥的一切統(tǒng)統(tǒng)淹沒在黑夜里,街上沒有路燈,有的只是伸手不見五指的黑暗,這就是吳哥?
翌日,租車,直奔吳哥。我深出一口氣———我已經(jīng)在駛往吳哥的小路上。大學(xué)讀藝術(shù),世界有名的古跡爛熟于心,知道得多了,早將兒時(shí)的疑問拋在記憶深處,哪還在乎“它在哪”,更重要的是“它的藝術(shù)風(fēng)格”“它的歷史源流”“它所承載的社會(huì)意義”……太多的問題,讓我不再有少年時(shí)迫不及待地渴望要看下一張圖片的動(dòng)力,而失去這種動(dòng)力,好比失去了天真。席勒稱古希臘藝術(shù)是天真的,浪漫主義是傷感。我認(rèn)為貼切,推及后代,現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派都是傷感過度的返璞歸真,不是真的天真。吳哥,我該好好看看才是,那才是可以與古希臘、古印度、古中國(guó)相提并論的真的天真。

剛一進(jìn)吳哥,烈日當(dāng)頭下,它顯得無比雄偉。我在甬道上跟著人流,徐徐前進(jìn),不禁腿軟,竟然哭了———我扛不住無與倫比的藝術(shù)目不暇接。坦率地說,吳哥這樣的地方,去早了也白搭。他不像北國(guó)風(fēng)光遼闊大氣得一目了然,也不像江南園林文靜優(yōu)雅得親和可愛,吳哥的美,是一種壓迫。一切宗教藝術(shù)都給人壓力,我早已見識(shí)過龍門和云岡的氣勢(shì)逼人,自以為積蓄的經(jīng)驗(yàn)足以抗拒任何龐大的氣勢(shì)。來吳哥前,我像是給眼睛做預(yù)習(xí)一樣,第二次去看云岡石窟,震撼之后,我自感定力十足,如今見著吳哥,沒想到竟然招架不住。
尤其小吳哥,精美大氣。那五座金字塔,在柬埔寨國(guó)旗上見過,鈔票上見過,在圖片中也早就見過;但真的見了,還是扛不住。一層一層回廊環(huán)抱著中心一座金字塔,回廊內(nèi)壁中,壁畫繁復(fù)綿長(zhǎng),看久,叫人窒息。五座金字塔,一大四小,中間的曾是保存國(guó)王骨裹的隆重建筑,如今可以爬上去。跟著世界各國(guó)游客,扶著鐵欄桿爬,上面又是回廊,中心一片水池,這該如何蓄水?只有古人知道。遠(yuǎn)看,一片片雨林,蔓延到天邊了,吳哥全在雨林中。
高棉,柬埔寨的古稱,高棉族乃柬埔寨第一大民族,就是他們建造了吳哥窟。
在吳哥的第二天,一大早起床,依然是那條路,清晨的綠色明晃晃的,陽光透過高大的樹木閃爍。檢票處身著棕綠色的女檢票員笑容燦爛,久違的樸素的笑容,這才是高棉的微笑。我手持相機(jī)坐在TUTU車上,風(fēng)馳一般撞進(jìn)吳哥。
圣劍寺,規(guī)模較大,游人較少,層林密布,深幽古拙,雖高大但不可攀爬,雕刻雖精致但墻倒屋塌。入內(nèi)觀之,時(shí)而完好,可見當(dāng)初之盛麗,時(shí)而殘破,只道歷史是滄桑。風(fēng)雨千年,人去樓空,只有這森林有增無減,永遠(yuǎn)與之相伴。
比粒寺,雖然不大,但建筑材料較為特別,為磚石混合,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去通體紅色,登二層遠(yuǎn)望,依然是漫無邊際的雨林。還有龍?bào)此兀梢淮笏男。鍌€(gè)水池構(gòu)成,中央大水池中有一座山形小寺,游人不得入,聽說當(dāng)?shù)厝巳氤叵丛瑁詾榭梢匀ゲ∫印?/p>
第三次進(jìn)入?yún)歉纾球T自行車,雖然慢些,但一路風(fēng)景看得更為仔細(xì),行行走走,不急不忙。入大吳哥城門,看景多時(shí),拍照,畫速寫,興盡,繼續(xù)前進(jìn)。稍騎一會(huì),主路右側(cè)看到十二仙女塔,不漂亮,簡(jiǎn)單的建構(gòu),裝飾也多殘破,或歪或倒。仙女塔對(duì)面就是賴王臺(tái)和斗象臺(tái),放好自行車,走過去,走進(jìn),呆看,雕刻精細(xì),決意不走,畫速寫。這冰山一角畫了大半天,心想,不成!這么下去別說七天,七十天也看不完了。又在臺(tái)中反復(fù)走了兩圈,驚呆,但不能久呆,兩臺(tái)匆匆看過,往空中宮殿及巴芳寺方向走,亂石成堆的空中宮殿,鋼管和機(jī)器包圍著的巴芳寺,也不漂亮,卻有種委屈的樣子。我說不好,也看不下去,又往巴戎寺走。第二次看巴戎寺,這次更仔細(xì),覺得浮雕并不精美,但十足大氣,爬到第三層,為了再看看“高棉的微笑”,這次不急,慢慢畫速寫,但怎么也畫不像,于是止筆。在夕陽中,看著大我?guī)资渡习俦兜牡袼埽€有什么好說的呢?
騎自行車返回,此時(shí)大吳哥煙霧繚繞,幾個(gè)和尚走進(jìn)古寺,那顏色,簡(jiǎn)直成了兩下神來之筆。
抽出一日去看髙布斯賓、女王宮、崩密列是明智的。高布斯賓其實(shí)不很有意思,爬山大約四十分鐘,能看到一條小溪,沿溪而行,兩邊分布著一些雕刻在石頭上的佛像和林加,風(fēng)景倒是好的,單說古跡卻并不多。下山又是四十分鐘,微累。往女王宮,已是中午,烈日炎炎,先喝椰子兩個(gè),又吃肉串五支。進(jìn)女王宮,又被震驚,雖不高大,但雕刻精美,紅磚與火山巖混合,很是秀氣,窗欄與門框無不雕刻繁復(fù),雖時(shí)代較吳哥晚些,但氣韻依然,的確很是值得看的。開車又一小時(shí),抵達(dá)崩密列。崩密列實(shí)在該來,被籠罩在一片森林中,時(shí)而有路時(shí)而無路,行其間,一縷縷陽光斜射下來,透過樹枝的殘墻亂石之上。用“沉睡百年”去形容他已經(jīng)很不恰當(dāng),他明明是被“五馬分尸”的巨型猛獸。它的大小和形制,極像小吳哥,雕刻雖然斷落,但精美還是忽隱忽現(xiàn)的。因此,他時(shí)而叫我感到可惜,時(shí)而叫我感到驚訝。
伴著落日余暉回到旅館,吳哥的精彩在夜色中落幕了。離開吳哥的時(shí)候是清晨,我眼前出現(xiàn)了“野牛以千百成群,聚於此地;又有竹坡,亦綿亙數(shù)百里;其間竹節(jié)相間,生刺筍,味至苦;四畔皆有高山”的景象。這是元代人《真臘風(fēng)土記》中所記載的吳哥,我喜歡這句,因?yàn)檫@一切連同廣袤的森林,證明著高棉國(guó)昔日的輝煌。這份輝煌在神殿中,在回廊里,在每一寸浮雕的縫隙中,亦在我此刻了結(jié)的記憶里。
