當我們在談論周杰倫的時候我們在談論什么

二十世紀末的華語樂壇，蘇芮、羅大佑、周華健、童安格、潘美辰、梅艷芳、張國榮、張學友、林憶蓮這些老牌歌手經過多年的打拼已經坐穩了天王天后的位置，新生代正在接力。周杰倫作為其中一員，在王力宏陶喆等歌手中恰逢其時，另辟蹊徑，真正意義的接了第一棒。這個不是偶然，但絕對不是必然。周杰倫的音樂，代表了一個時代所需消耗的娛樂方向，恰逢香港歌手由于語言的限制逐漸退回到珠江三角洲地區。跟港樂比起來，臺灣音樂顯然更適合娛樂大眾。毫無疑問，周杰倫被推上天王的寶座也就順理成章。

對周杰倫音樂的質疑，幾年前就開始了，但始終，周杰倫沒有在質疑大潮中敗陣，因為周杰倫不僅開啟了一個音樂王朝，還開啟了一個真正意義的偶像時代，雖然之前偶像崇拜已經存在多年，但二十一世紀以來，偶像崇拜成了一個娛樂圈的瘋狂現象，有人能為其自殺，離家出走，賣腎求演唱會門票，這是個讓很多前輩無法理解的世界了。質疑聲再大，都抵不過粉絲們的熱情，終于有一天，當他們不再這樣瘋狂了或許也會用“陪伴我度過美好的XX歲月”來祭奠這位曾經為之瘋狂的歌手，當然，我也喜歡看這篇文字的歌迷是這樣理智的歌迷。

《皮影戲》出來的時候，我身邊很多資深的杰迷開始批評自己的偶像了，說不如以前了。其實我覺得，并不是不如以前了，而是對于十年同樣的調調，難免產生了審美疲勞。

《葉惠美》是一個華麗的轉身，從《七里香》開始，周杰倫在對待音樂的態度方面開始初現端倪。因為他明白，對于自己的忠實歌迷，無論是什么歌都會聽。而對于大多數邊緣聽眾，他們只會對《安靜》、《黑色幽默》這樣的慢版抒情情歌感興趣，大眾需要的是K歌，而不是天花亂墜的曲風贏得專業人士的肯定。正如我之前嘲諷的批判王力宏一樣：王力宏根本不需要今天搞個什么chiked- out，明天又來個京劇加昆曲，他的歌迷只需要看到自己的偶像穿個白色西裝彈著鋼琴唱著“我是真的愛你”“依然愛你”就夠了。這是偶像時代，看比聽要重要。

二、《驚嘆號》：沒有驚喜，只有嘆息

對于《驚嘆號》，我沒有驚喜，只有嘆息。相對于之前的專輯，這次算是一個小顛覆。之所以會出現這種原因，原因是因為去年《跨時代》的保守，使之成為周杰倫最沒水準的專輯，為了留住老歌迷奉獻兩首中國風歌曲，湊足專輯的數目，加上這是久違兩年的專輯，所以保持原有特色。而這次《驚嘆號》卻是做了一次嘗試，放棄了眾人所愛的中國風，跟著潮流玩電子音樂，還有人到中年“返祖”的賣萌嘻哈風格。恐怕這是周杰倫老歌迷最不希望看到的，那個屬于中國風屬于周氏抒情曲的周杰倫，不復存在。保留的，是周杰倫個人英雄主義的情懷，忍者、黑社會頭目、龍戰騎士、吸血鬼王子、超人到現在的水手、救世主。一個老男人的玩樂心態。當然，你可以正名為青春不老的傳奇。就像三十幾歲的五月天依舊十年如一日的唱著青春跟夢想。曲風的確是多樣龐雜，這是周杰倫對自己建立的音樂王牌的一次顛覆，摒棄原有的特色，也是周杰倫對于時下歌迷口味的變化，以及當下年輕人的刻意復制寫照，比方說《公主病》、《療傷燒肉粽》，療傷情歌換成了一種調侃的方式來演繹失戀傷心，更貼近年輕人的心態。還有 《minemine》里面英語、中文、臺語的混雜語言風格，明顯是抓住了年輕人的說話特色。當然，臺灣新生代，諸如蛋堡謝和弦，他們更年輕的心態，與生活與時代更貼切，看似隨性的演唱更能代表新生代。唯一讓我看不慣的是他越來越愛賣萌的演藝風格，《甜甜的》、《好久不見》、《超跑女神》、《公主病》這樣的賣萌歌曲取代了最初個性十足的《龍卷風》、《對不起》、《完美主義》。那種屌勁，絕非現在用一句“哇靠”就能表現出來的霸氣。

同名主打《驚嘆號》依舊是氣勢恢宏的快歌，這次換成了不倫不類的重搖滾作為支架。而立之后的周杰倫，殘催最后一絲的叫囂在一聲聲“哇靠哇靠”之中顯得蒼白無力，完全找不到從前“哼哼哈哈哼哼”的囂張氣焰。編曲伴隨著警報聲刻不容緩的危機感現出美國電影里面的英雄主義，而電腦特技合成的MV正式媚俗的在討好新一代的歌迷，追溯在《摩羯座》里面的開篇《龍戰騎士》，實際上周杰倫已經早有意識收攏更年輕一代的聽眾。當然，周杰倫只能引領一個時代，甚至，他已經在漸行漸遠。

《皮影戲》從陜西皮影戲這門民間藝術入手，前奏以中國風的笛子聲吹奏出西方的電子琴半音音階，搭配電子琴的midi音樂拉開序幕，嘻哈到位的演藝，戲謔詼諧。顯然比主打歌《驚嘆號》要靠譜，有重返早期作品的感覺在里面。大概是換了老搭檔方文山，我反而覺得歌詞靠譜一點，沒有了那種為了押韻以及文采的堆砌之感，跳出了由于玩弄文字造成的生硬感，當然，唯一沒變的還是對于文化符號表面式的消化，難以看到對于民間文化的內在情懷。這也是“周杰倫+方文山”組合在世紀初音樂形式反傳統不徹底的根源造成。

《迷魂曲》算是找對了方向，大概是前有《嘻哈空姐》的好評，迷幻電子音樂在同樣的低音處理。但以盜夢空間的概念顯然沒有《嘻哈空姐》這樣以小見大的空乘跟顯出idea。當然難能可貴的是在編曲上營造出來的那種神秘感。《你好嗎》是唯一一首周氏抒情歌，這是少有的在編曲上不動用鼓點的一首苦情歌，對于喜歡《借口》、《安靜》這樣的抒情曲來說，算是一個彌補。至于周杰倫的慢版抒情歌，我想多說兩句，《魔杰座》發行的時候周杰倫接受一次采訪說，《說好了幸福呢》有重返《安靜》、《黑色幽默》的味道，會是一首經典曲目。我想說的是，這樣的抒情歌，在歌詞方面還是自己操刀的好，《說好了幸福呢》詞寫得再華麗，卻少了那股煽情味，而至于《安靜》、《黑色幽默》，雖然沒有什么文采，甚至還出現一些語法錯誤，但絕對不妨礙它成為經典，因為它夠真實；至于《超跑女神》、《水手怕水》、《琴傷》、《世界未末日》，噱頭總是吸引眼球，風格也是各顯神通，美聲、b- box古典，我們可以看做是試水，那些鐘情于中國風與抒情歌的聽眾，你們是否愿意買張如今的周杰倫？

三、質疑與反思：當我們在談論周杰倫的時候我們在談論什么

話題還是說到周杰倫身上，或許他承載了太多人的青春記憶，包括我在內。所以更多的時候，我們愿意用一種追溯過往的口吻來描述這個昔日輝煌無比的偶像。這是一輩人的記憶，臺灣音樂羅大佑、費翔、潘越云，他們的時代已經是歷史。“周杰倫+方文山”這樣的一對曾顛覆華語流行樂的組合，如果難以與時俱進，終究會在爭議聲中漸行漸遠。

這是一個速餐時代，求新求異是一個趨勢。周杰倫十年堅定的音樂風格，換來的是嚴重的審美疲勞，雖然每張專輯在小細節上有所創新，但眾人對于周杰倫的印象，依然是那個在世紀初制造過一陣狂潮的創作才子。當他風靡大江南北的時候，我們能反思出來的現象，是一場革新所帶來的震撼。只是這場“革新”，只是周杰倫對于臺灣音樂立起自己的一座豐碑，難以源遠流長。當然，周杰倫的確夠資格載入臺灣音樂史，就連臺灣官方，都利用其自己的奮斗經歷選入中小學教材史，還有媒體放大的導向作用，讓很多門外漢，都為之驚嘆。但這些個人傳奇經歷或者額外的公關，都不足以作為評價他音樂的好壞。

如果把“周杰倫+方文山”的音樂看做是對后現代流行文化的一種解構重造，那么這次建構，完全是不徹底的。雖然他挑起了人們的欲望，開拓了華語音樂的多樣性，但終究只能止步在他前期幾張較有水準的專輯上，這是周杰倫音樂最本質的地方，他把《安靜》、《黑色幽默》這樣的抒情歌拿捏自如，又能將《爸，我回來了》、《最后的戰役》這樣社會題材的作品演繹的入木三分。雖然后期有《聽媽媽的話》、《止戰之殤》這樣的作品作為對非情歌的補償，但終究，再也找不到周杰倫、方文山本身自然流露出來的真實感和內心。有資深杰迷跟我說過《止戰之殤》是多么的經典，題材歌頌和平，那么有意義。我想說的是，戰爭方面的題材，樂壇還是有很多，而方文山的《止戰之殤》的敘事上，還停留在戰爭給人們帶來的災難，這樣一個表面的意義，可謂千篇一律。如果單論境界，Beyond的《AMNNI》，已經是另一種層面，黃家駒的理想主義，“今天一切厄困，仿佛真理消失在地球，無助與冰凍的眼睛.流淚看天際帶悲憤”，這樣深刻的描寫，已經是上一代人對于戰爭的反思了。

其實，周杰倫跟方文山，真正沒看清自己的弱點，而是放大了自己的優點和影響力。雖然這幾年飽受爭議，但似乎兩人根本沒反省出現這種狀況的原因，而在對待的音樂，由于不斷的開發周邊產品，甚至忽略了自己的本家。有時我在想，周杰倫后期實在忽悠他的忠實歌迷，反正對于偶像，無論創造出什么樣的作品都會支持。這樣的忽悠，一年消耗掉一部分歌迷，最后只能是自欺欺人，落得兩手空。該反省的還是自己的音樂，取精去糙，回歸本質。作為御用詞人方文山，在填詞方面也要更深刻一點，更具備一點社會意識和人文關懷，不能只停留在各種題材的表面。縱觀方先生這幾年的作品，缺乏實質的革新，反而只是在表面做出了功夫。當這個“文字數據庫”用完的時候，基本只能重復慣用伎倆維持一首干癟的歌詞。

回過來想想，我們在談論周杰倫的時候我們在談論什么？青春？偶像？歲月？還是一個時代的一去不復返，還是多年來的審美疲勞。一場革新的背后，是對于一個流行符號人物的變遷衍生出來對于整個流行文化的審視洞察，對于個體而言，是陪伴自己某段歲月里面的一個不可磨滅的聲音。

周杰倫是偏執的，他“活在他自己的音樂世界”，對于質疑，他總有他一套的解說，比方說《外婆》里面自信滿滿的說“我一直沒有改變，我一直聽了三年，只要外婆覺得好聽，那才是鼓勵”，《紅磨坊》里面的自負形象，到了《驚嘆號》里面“哇靠斗志仰天咆嘯，哇靠自己創作跑道”，自圓其說不足以掩蓋音樂上的不足，那個屬于時代的周杰倫，難免在飽受質疑中黯然失色。