途中樹

我路過很多個城市，站臺，村莊，小鎮(zhèn)，我常常很快就忘記了它們的容顏，還有那些模糊不清的路人的面孔，但那些一閃而過的樹木，卻如一枚印章，印在我記憶的扉頁，再也祛除不掉。

我記得一次坐大巴，從家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)去北京，有8個小時的行程。是讓人覺得厭倦的旅程，車上不斷放著畫面劣質的碟片，窗外是大片的田地，在晚春里，千篇一律地綠著。車上的人皆在槍戰(zhàn)片的喊叫聲里昏昏欲睡，我則看書，偶爾累了，才看一眼路邊那些還荒蕪著的山坡，或者趕羊吃草的農(nóng)人。

而那片花樹，就是這樣映入我疲憊的視野。它們安靜地站在路旁，接受著風雨，也迎接著沙塵。它們的周圍，是堆積的石塊，磚瓦，還有日積月累吹過來的沙子，柴草。這是一片荒廢掉的土地，生命的脈象氣息微弱。而那幾株花樹，卻如此生機地點綴了這片荒野。它們長在藍天之下，并沒有因為出身卑微，就辜負了這一程春光，反而愈發(fā)旺盛熱烈地綻放著。

它們的花，有絹紙一樣的質地，微微地皺著，可以觸摸到內里的經(jīng)絡。這一樹花，竟是有白色、粉色與紫紅三種顏色。在陽光下，它們爭先恐后地繁盛著，吸引著遠道而來的蜜蜂、蝴蝶，還有我們這一車路人的視線。

我很快地拿出了相機，啪啪啪地拍了很多張照片。旁邊便有人說，今日這些花朵，明日就全謝了，也只有在你相機里才能長久。我不解，他細細講述，這才知道，這種絢爛的花樹，名叫木槿，也稱扶桑，此花朝榮夕衰，但舊的凋零，即刻有新的補上枝頭，所以在整個春夏之日，路過此地的車輛，總不會錯過了它們這一場美麗的花期。

我一直覺得，它們是為每一個路過的旅客而生的，它們站在天地之間，用最盛烈又最樸質的姿勢，給每一次注視，一次溫暖的慰藉。這樣的慰藉，是雙向的。我相信我那一眼的驚異，也曾為這幾株孤單的木槿，以及那些只有一次生命的花朵，注入過點滴的勇氣與信念。盡管，木槿本身，所代表的就是堅韌永恒的美。

我也記得在一些火車只停留一分鐘的小站上，會見到一株株向上寂寞伸展的法桐。它們灰褐色的枝干，沉默著沖向那暗灰的天空，猶如一個寡言的男人，背負著俗世中的責任，一言不發(fā)地前行。

如果是夏日，它們密實的枝葉會給那些生活枯燥單調的小站服務者，最切實的陰涼與安慰。它們闊大的葉子，承載著這個站臺火車穿梭而過時留下的塵灰，還有那巨大無邊的哐當哐當聲。這是一種胸懷極為寬廣的樹木，它們不僅生長在曠野，更蔥郁著城市。它們吸附著人類排解的垃圾，卻吐露著潔凈的綠色的空氣。而且，一旦在城市扎根，它們便努力地向上向下伸展，試圖將那野性的生命，注入嘈雜喧囂的人群。

而在冬日的旅行中，它們那裸露的遒勁的枝干，則同樣溫暖著旅人無處可以安放的視線。它們的科屬，是懸鈴木，很美的名字。你可以想象，在冷寂的冬日里，它們挺拔地站在薄涼的陽光下，每一個枝干上，都懸掛著乖巧的“鈴鐺”，猶如圣誕樹上掛著的糖果。風吹過時，它們在風里發(fā)出微微的響聲，只有細聽，你才能分辨得出，哪一種聲音，才是那些可愛的小球發(fā)出的絮語。

城市的四季，就這樣從它們手掌一樣向上托起的枝干上滑過，猶如一葉輕舟，滑過江心的微波。

而人的生命，也在與這些綻放或者不綻放的樹木的注視中，穿過一重一重波瀾起伏的春秋。

（編輯·李軍）