書與紀念日

無聊的時候趴在辦公桌上，研究日歷：一個月份是一隴地，我的手指穿行其間，開溝、培土、起壟，在將每一天播撒到每一個小坑里時，心中祈愿：春播一粒種，秋收萬擔糧。

收獲一定會有的：3月21日是個豐收日，因為那一天是世界森林日、世界兒歌日和世界睡眠日；10月9日會結出羽毛一樣的信件，因為那天是世界郵政日；11月21日會傳來用五千多種語言所說的“你好”聲，因為那天是世界問候日；12月9日會飛出無數個足球，因為那天是世界足球日……

所以說，時間這位好運的農夫種豆得瓜，它埋下一粒粒平淡無奇的種子，卻讓每一天都結出一樹繁花和滿枝碩果，不過，果再豐、花再盛都難逃在日歷上自開自落的命運，那么多個紀念日，知道的人有多少？把它們當節過的有幾個？？

“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷壁殘垣”，良辰美景被浪費了，可惜啊！可誰不是要緊事一背囊，煩心事一籮筐？哪里還有時間和精力去關注每一天是什么紀念日？！但是、但是———我們可以讀書過節！

在“世界無車日”，讀讀杰克·凱魯亞克的《達摩流浪者》，看看僅靠雙足和背包的流浪者們，怎樣把“永恒自由的意象帶給所有的人和所有的生靈”；在“世界勤儉日”，讀讀島田洋七的《佐賀的超級阿嬤》，看看信奉“只有可以撿來的東西，沒有應該扔掉的東西”的外婆出門時，怎樣在腰間系一根綁著磁鐵的繩子，邊走路邊吸引釘子和廢鐵等可以賣錢的戰利品；在“世界問候日”，讀讀米諾什的《我就是一個人》，書中“一個人”先生去過很多國家，他不管別人把那些國家稱作什么，他用每個國家打招呼的方式來稱呼它們：多巴丹國，邦如國，這是一個更美的方式：用問候了解世界。

每到“世界水日”來臨，社會上都會開展很多具體活動來提高公眾意識，宣傳節約用水，而我覺得還應該加上一項這樣的活動：讀一本與水有關的書，比如說圣·埃克絮佩里的散文集《人類的大地》。

當被作家絢爛的光環籠罩著時，人們常會忘記圣·埃克絮佩里其實還是一位勇敢無畏的飛行員。在飛撒哈拉航線時，他常跟沙漠里的摩爾人打交道，因此深有體會：在沙漠，水像金子一樣貴重，再小的一滴都可以讓沙土抽出一寸綠草。沙漠里人們要走上好遠才能達到最近的水井，就算找到，還不知要花多少時間去挖填滿它的沙子，然后才能挖到攙著駱駝尿的稀泥！摩爾人的孩子從來不乞討錢財，他們手里拿著一個罐頭盒子，乞討的是水：“給我一點兒水吧，給點兒……”

圣·埃克絮佩里曾帶三位摩爾人的領袖，坐飛機，去看看世界。這些驍勇好戰的摩爾人，從未見過一棵樹、一口泉或一朵玫瑰，所以看到樹，他們會哭泣。他們在一處大瀑布前驚呆了，挪不開步子，只肅穆無語地凝望著它，好像那從大山的肚子里流淌出的，是生命，是人類的血液，導游催促他們快走，他們一動不動：“我們要等一等。”“等什么？”“等它流完。”……

有的時候，你預料不到從一本書里能遇到什么樣的感動，讀過《人類的大地》，每逢洗菜洗碗時，我都將水龍頭擰到最小，然后在心里念：水啊！我節約的水啊！請你到非洲去，請為沙漠上乞討的孩子送去一份甘甜……

坦白地說，每看到“12月1日”，我都下意識地想找一塊消毒紗布，將它好好擦拭一番，因為這一天是世界艾滋病日，記得美國影片《J effrey》中有句臺詞：“想想艾滋，就像個不愿走的客人，我們都恨他”，每當這位不受待見的“客人”登門拜訪時，我唯一關心的就是：官方公布全世界感染艾滋病毒的人數已達到多少了？哎呀一番，合上報紙，便合上這一天，對艾滋病人的生活和世界，從未興起過深入了解的念頭，直到讀了保羅·莫奈的回憶錄《借來的時間》。

已經很久沒遇到這樣令我“難以釋手”的作品了，三百多頁的書，一口氣讀完，好像被死神的腳步追趕著，我的目光在字行間奔行，停不下來：“現在我們得學著認真地借貸時光，過一天是一天，面對枉死的兄弟步上的不歸路，拼命爭取短暫的逗留”———人生可不就是如此？！

在《借來的時間》中，保羅·莫奈將愛人羅杰染病十九個月來，受盡折磨以至于死亡的點點滴滴，巨細無遺地記錄下來。“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”，而他們卻生死與共，保羅也被羅杰傳染上了艾滋病，在本書完成后不久，便離開人世，但他沒有一句對羅杰的抱怨之語，反之，盡心盡力、不離不棄地照顧著羅杰，直到他生命終了：“我不能跟誰談得太久，因為我須不時過去親吻羅哥，對他說我愛他，人們都說人臨去的時候最后喪失的是聽力，我不要他離去之前漏掉我說的任何一個音節”……而在我的腦海中揮之不去的，是艾滋病晚期已雙目失明的羅杰，摸索著來到自己的書房，佇立在最心愛的書前那失魂落魄的背影———閱讀這樣一本書，不飲泣是不可能的事。

被白先勇先生贊為“艾滋的《醒世恒言》”的《借來的時間》，是“一個許多人被迫與死神重訂契約的時代最真實的記錄”，從這本以臻于心碎的文采寫就的書中，會了解到一個男人、一對愛侶、一個群體的錐心感受，以及一個紀念日的意義所在。

不要只在“世界讀書日”這天才倡導讀書，應該讓每一本書都與一個紀念日牽起手來，雨果說：“開展紀念活動，如同點燃一支火炬”，且讓這支火炬，由書來點燃。