解開恐懼的循環

有位朋友眼睛不適，于是到一家三甲醫院看病，醫生診斷為細菌感染，但是抗感染治療并沒有明顯療效，反而加重了不適。和大多數國人一樣，他的第一反應是換另一家三甲醫院看看。第二位醫生推翻了同行的診斷，認定他的癥狀是病毒所致，給他另開了藥物，還叮囑說，他的眼疾不幸被錯誤的治療方案耽誤了，所以要花更長的時間才能恢復。不知道出于什么原因，這番醫囑讓他感到莫名的恐懼，于是——正如你預料的那樣——他去了第三家三甲醫院。

第三家醫院是以眼科著名的，前來就診的病人特別多，朋友等了很久才掛上號，又等了很久才見到醫生。檢查結果證實第一位醫生的診斷的確是有問題的，因此大大加劇了朋友的痛苦，但他來不及表達自己的不滿，反而備感欣慰：因為第三位醫生確認了第二位醫生的診斷及治療方案。

盡管并非每個人都遭遇過誤診，但抵達和離開醫院時的恐懼，仍然是國人最熟悉的感覺之一。隨著年齡增加，我和醫院打交道的次數也不可避免地越來越多，深知這種感覺帶來的疲憊和無力。

面對一個高度專業的未知領域，不得不把命運交給陌生人，不僅需要堅強的神經，還要求我們充分信任別人。醫學也許永遠不可能消除不確定性：這受制于科學進展的程度，也受制于人性。盡管受過漫長和嚴格的訓練，醫生仍不可能擺脫人性的缺陷。當他撐開你的眼皮，你無法確定他是否專注于你的眼睛，當他寫下病例的時候，你不知道他是否充分考慮了各種可能，并做出了明智的決定。醫生也會犯錯誤，想到這一點，病人就忍不住戰戰兢兢。

更困難的是，信任除了和理性有關，大多數時候還包含著情感的成分。我聽到過病人的抱怨中，許多與醫生的表情、眼神和說話方式有關。病人無法從專業上判斷醫生是對是錯。他們接受診斷，就像年幼的孩子全盤接受父母的決定，但也和孩子一樣，要求更長時間的相處、說些與診斷無關的家常話。

直到內心的恐懼得到緩解，病人才能給醫生以信任。而一旦發生醫療糾紛，病人和家屬舉證時，幾乎都會提到醫生的態度：冷淡、生硬——盡管這和治療效果沒有直接關聯。

中國的醫療糾紛往往有類似情節：隨著時間推移，治療深入，病人和家屬慢慢陷入了恐懼、焦慮和懷疑的情緒當中?？謶趾筒∏橛嘘P，焦慮則與他們在疾病上投入的時間和精力成正比，當這兩種情緒逼近他們能夠承受的極限時，對醫生和醫院的懷疑就油然而生。

中國的醫療制度被認為是改革進程的縮影。衛生經濟學家爭論的焦點是政府和市場在醫療活動中應扮演何種角色，而普通人更關心就診和繳費時的感受，他們的交集，是檢查費、藥費和醫生的收入掛鉤。過度檢查和用藥加重了患者的經濟負擔，也放大了他們的恐懼、焦慮和懷疑，帶來越來越多的醫患糾紛。這反過來又改變了醫生的行為——他們讓病人做更多檢查，不是為了創收，而是希望留下治療的物證。

在所有的恐懼里，對恐懼的恐懼是最令人恐懼的。如果說有什么比生病更不幸，那就是在我們最脆弱的時候，發現自己進入了恐懼的循環。

我的朋友C君是中國最好的醫療記者之一。和其他醫療記者一樣，他報道過很多離奇的醫患糾紛，這讓他的職業生涯漸漸變得非常血腥。他一直準備寫一本關于中國醫療制度的書，但進展緩慢，原因就在這里：他拿不定主意，除了更多的恐懼，這些故事到底會給讀者帶來什么？

【選自搜狐博客本刊有刪節】

題圖∕假想∕佚 名