紙媒的命運

三十年前，我剛開始學寫小說，那時候文學非常火爆，全民玩小說，不是親自悄悄寫，就是傳著公開看。無論你是誰，只要能發表個小說，立刻被刮目相看。當時還不流行“著名作家”這一榮譽頭銜，也沒幾個作協主席、副主席，可是你一旦得個什么文學獎，即使是販夫走卒，搖身一變，也基本上成公務員了。

那年頭文學能夠登高一呼，號令天下，真是很痛快。記得當時就有作家大聲宣布：隨著生活節奏加快，長篇小說已難逃滅亡之噩運。課堂上，敏銳的文學批評家也跟著搖旗吶喊，落井下石，趁火打劫。當時與時俱進這個詞還沒誕生，可是文學界則完全是按照這游戲規則行事，只有腦子進水的傻瓜，才會吃力不討好地去寫長篇小說。

在下恰巧就是這么一個傻瓜，當然是因為短篇也發不了，中篇也發不了，干脆寫長一點，這樣起碼退稿的次數能夠相對減少。同輩作家中，我應該算長篇寫得比較早的一個。而現在，稍微沾點名的作家就熱衷寫長篇，仿佛不寫部長篇就不足以證明自己是作家。

因為這事，再也不太相信什么噩運。前年在北京為新書做宣傳，出版社一位哥兒們很沉痛地對我說：“紙媒的命運差不多到盡頭了，國外學者已正式宣布，大約到2018年，人們將不再去讀紙質的東西，報紙、雜志、圖書出版物，都得死亡，電腦屏幕遠比我們所能想象的厲害。”

一直覺得出版從來都是賺錢的好買賣，過去年頭，在舊社會，一個作家得寫出很暢銷的小說，才可能出門有車坐。譬如張恨水，寫了那么多言情小說，迷倒無數男女粉絲，也不過是有吃有喝，真正買得起汽車的闊佬，是張恨水小說的出版商。現如今也是一個道理，無論官家的出版老總，還是民營的書商大鱷，再牛的小說家也別想跟他們叫板。

這幾天，網上又在討論紙媒的命運，某些言論真是很精彩。很多人不相信習慣的閱讀方式會被淘汰，不相信紙質會就此消失。討論到最后，是否淘汰和消失根本不重要，焦點從電子書和紙質書，發展到了紙與竹簡。有人覺得竹簡更藝術，相比紙，更有實體感，一片片打開，非常酷。有人卻覺得相比紙，竹簡擦屁股不夠舒服。

復旦大學的嚴鋒教授評點得最精彩，他把這種對屁股的不舒服，定性為“竹簡被淘汰的主要原因”。我看了大笑不止，“弱弱地”回一帖，三個字：“很顯然”。

【原載2011年12月25日《渤海早報·渤海潮副刊》】

題圖∕新時代圖書館∕卡洛斯（巴西）