我與雜文

1979年改正后，我先是寫短篇小說，如《復(fù)婚》（中央臺曾向全國廣播，人民文學(xué)出版社收入《短篇小說選》），《宴會在尷尬的氣氛中進行》，《春天交響曲》（載《花城》雜志），夏天以后，寫了一組雜文《教子篇》，發(fā)表于《人民日報》，次日央視和各地廣播、電視臺都全文播出，初具影響。到上世紀八十年代，幾乎每周一篇，發(fā)表于北京各報刊。越積越多，重慶出版社找我出書，于是請黃裳老師寫序《讀〈辣味集〉》。此后就一發(fā)不可收，一頭扎進雜文創(chuàng)作，出了十幾種雜文集。當(dāng)時我曾找《當(dāng)代》雜志主編秦兆陽先生請教咨詢，他建議我應(yīng)側(cè)重雜文創(chuàng)作，不要忘掉諷刺與幽默這個銳利武器。黃裳和秦兆陽兩位前輩的鼓勵指導(dǎo)，奠定了我后半生的創(chuàng)作道路。至于我的雜文風(fēng)格，福建兩位教授合著的《中國雜文史》下卷在“舒展”的一章中已有大致提示和分析，那就是鋒芒犀利，幽默調(diào)侃，且具較高的學(xué)術(shù)性。

“風(fēng)華雜文征文”，是我在《人民日報》文藝部擔(dān)任副主任時，主持開展的一項分內(nèi)工作。當(dāng)時胡耀邦同志任總書記，領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)對各種雜文、各家言論比較開放；《人民日報》 主管文藝版的副總編范榮康同志思想頗為解放；文藝部同人思想也很活躍（編輯和各地記者相處融洽，大力協(xié)助組稿）。這三者形成了“天時、地利、人和”，于是才有了文藝部編輯、人民日報出版社出版的《阿Q真地闊了起來》這本書的成果。時任評委的嚴秀、柯靈、唐弢、秦牧、黃裳、黃秋耕等各位老師的推波助瀾，也起了很大作用，每發(fā)表一篇好文章，或電話或信函，必為之助威喝彩，使我們這些具體工作者不敢懈怠。雜文時代，創(chuàng)作繁榮，象征著思想解放、文化復(fù)興和上下和諧。不扣帽子、不打棍子、不抓辮子，這“三不主義”還是釣魚的誘餌嗎？萬家墨面、自我折騰的歲月還會有嗎？不可能吧。拜拜您吶！這正是：

八十打油之“感恩”

吾非成功者，

亦非失敗人。

回顧八十載，

唯對“左”感恩。

若無整人者，

豈不無師承。

幾經(jīng)折騰后，

煉成明白人。

人活到八十出頭，總該對大半生有所感悟吧。那么讓那些對我憎惡、嫉恨，至今耿耿于懷的“左得利”們?nèi)ヒа狼旋X吧。而我卻衷心感謝你們多次對我的耳提面命啊！