也算自白

2004年1月中旬的一天，我應(yīng)邀到齊魯電視臺去做一個節(jié)目。在小城車站的候車室里，買了一本《雜文選刊》。這本來是隨意之舉，用來在列車上消磨時光。不料，這期雜志上竟然選了我的一篇文章，題目是《也說“皇帝的新裝”》。

這是我第一篇真正意義上的雜文。后來，被收入了漓江版的雜文年選。

我的雜文寫作，就是這樣開始的。

現(xiàn)在想來，人有時會遇到特別奇妙的事情。我開始寫雜文的那段時間，正是女兒誕生的日子。所以，我曾半開玩笑地說：“雜文，是我的另一個孩子?！迸畠航衲臧藲q了，我練習(xí)寫雜文也有八年了。

八年時間，算不上長，也不能說短。八年時間，我們把日本帝國主義都打跑了。難道還不夠一個文人寫幾篇小文章嗎？所以，能有幾篇讓大家讀得下去的文字，也實在算不上什么。不過是空閑時間里，一個人在斗室里翻翻看看罷了。

如果真的讓我談?wù)勛约旱膶懽鳎蚁胝f的是，這八年來，自己的寫作發(fā)生了一定的變化。

早期的文字，相對犀利。每有不快，馬上醞釀，可以一揮而就。這種憤怒式的寫作，頗像李方筆下的“職業(yè)憤怒者”。但，憤怒的次數(shù)多了，自己反而冷靜下來。再后來，我對自己說，慢下來，思考思考吧。

先期我所理解的雜文，是中學(xué)時期語文老師灌輸給我的。老師說，雜文的概念是“文藝性的政論文”。就像魯迅的《“喪家的”“資本家的乏走狗”》那樣，犀利、凌厲、冷酷入骨。后來我對雜文的理解日益復(fù)雜，我想，身處我們這個時代，大抵也不需要你死我活類的文字。而自己的文字做不了匕首，只能算是雜感、小隨筆而已。

針砭時弊是雜文的一個重要功能。沒有這一點，雜文就不成其為雜文。

同樣地，深刻性是雜文的另一個重要功能。如果一個人遭遇不快只會咆哮，那么這憤怒的層次未免就太低了。換句話說，如果發(fā)泄類的文字是最好的雜文，那么獅子老虎都是最好的雜文家?！贿^，我們知道，它們都不是雜文作家。

帕斯卡爾說，人是會思想的蘆葦。他同時又說，“思想形成人的偉大”。人類的高貴，絕不在于對自然的征服。尤其重要的是，人類具備其他物種所不具備的深邃思想。所以，每個合格的雜文作者，都應(yīng)是一個嚴(yán)肅的思想者。在一個日益喧囂的時代，在一個“娛樂至死的時代”（波茲曼語），嚴(yán)肅地思考是件非常重要的事情。盡管，有時可能會不討好也不討巧。

行文至此，我突然想起艾青的那句詩：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉”。

每個嚴(yán)肅的寫作者，內(nèi)心深處都是熱愛這片土地的。

無論他采用何種形式進行寫作。

插圖∕思想的芟刈∕卡哈里爾（塞爾維亞）