都有過人之處

2009年末，芝加哥文化館的館長舉辦了一場個人攝影展，并贊譽這些展出的作品“猶如一部攝影史書”。這些照片的作者是一名已經去世的保姆。

薇薇安1926年生于紐約，年少跟隨母親居住在法國，返回紐約后，她又搬到芝加哥，當了一名平凡的保姆。她這一當，就是四十年。當然，她不像一般的保姆那樣，每天的生活只是看孩子買菜做飯，她更愛干的事兒是四處行走。1959年到1960年，薇薇安進行過一次長途旅行，陸續去了洛杉磯、美國西南部、菲律賓馬尼拉、泰國曼谷、埃及、意大利……還有北京。

這名愛好行走的保姆有著一顆文藝的心，孤獨是通向文藝的鑰匙。從小在法國長大，一張嘴就是濃重法國口音的薇薇安在芝加哥既沒有親人也沒有朋友。于是，她開始在四處游走的同時拍攝城市的街頭。她非常喜愛歐洲電影，對美國片不屑一顧。在她的自拍照中，薇薇安也從未對著鏡頭忸怩作態，總像一個旁觀者那樣拍攝自己。

在休息日里，薇薇安時常穿男士夾克、男式皮鞋，戴一個大帽子，帶著她的“祿萊”雙反相機在各個街道上漫游，隨時拍攝那些環繞在她身邊的生活瞬間。雇用過她的人們說她總是很隱秘地去拍，從沒有與他人分享過她的照片，也一直沒有將她的照片沖印出來。就這樣日復一日，薇薇安拍下了視野所及的所有她感興趣的事物，而她所攢下的底片數目也達到了十萬余張。

幾十年后的2009年4月21日，薇薇安在一家療養院去世，去世時身邊并沒有親人。曾經被她照顧過的三個小孩已經長大成人，他們幫她在報上刊登了訃告，也正是這則訃告，才得以讓薇薇安的杰作為世人所熟知。

薇薇安遺留下來的未沖洗底片流落到芝加哥某處的跳蚤市場，最后被一位名叫約翰的年輕人購得。在好奇心的驅使下，約翰將部分底片沖洗出來，他驚奇地發現這些照片的不尋常：它們不僅對上世紀五十到七十年代芝加哥街頭進行了最真實的還原，非常詳細地記錄了芝加哥甚至是美國發展的歷史，還從中透著一種樸實真誠的美。這些看似隨意的街頭影像有著一種質樸卻撼動人心的力量，這是約翰在其他的街頭攝影作品中從來沒有感受過的。但當他試著從網絡上搜尋那個出現在相片紙帶上的名字時，卻只找到一則訃告，也因此了解了這些照片的主人的真實身份。

2009年，約翰為薇薇安建立博客，公布更多照片，各種好評如潮而來。《紐約時報》在一篇報道里說：“很明顯，一位杰出的美國街頭攝影師最近被發掘出來。”并贊美她的影像“抓住了城市的芬芳以及讓這座城市擁有其爵士風味的矛盾瞬間”，認為薇薇安是“與哈里·卡拉漢比肩的攝影大師”。《獨立報》則認為薇薇安作品中最具吸引力的，是那些“在上世紀五六十年代成功富裕的美國人邊上的人：孩子、黑人女仆、商店門廊上卑躬屈膝的乞丐”。

你瞧，任何一個人活在這世上都是有過人之處的，誰知道你家的保姆是不是下一個薇薇安呢？

【原載2012年2月13日《揚子晚報·美文拔萃》標題有改動】