因為渴睡……

契訶夫的小說《渴睡》，寫一個只有十三歲的小保姆瓦麗卡的“犯罪經過”。小瓦麗卡被主人無休止地驅遣勞作，極度疲勞，她只想睡那么一會兒；而主人家那嬰兒不停地啼哭，她實在無法支撐了，恍惚中，她掐死了那個讓她無法睡覺的嬰兒。小說結尾是這樣寫的：“……她掐死他以后，就趕快往地板上一躺，高興得笑起來，因為她能睡了；不出一分鐘她已經酣睡得跟死人一樣了……”

凡是有疲勞極限經歷的人，讀這篇小說，都會驚嘆于作家的描寫，瓦麗卡失去理智的過程，真實可感。1892年春天，契訶夫在致作家維洛娃的信中說：“你描寫苦命人和可憐蟲，而又希望引起讀者憐憫時，自己要極力冷心腸才行，這會給別人的痛苦一種近似背景的東西，那種痛苦就會在這背景上更鮮明地顯露出來。”——但愿我們讀完這段話，不會對作家產生任何誤解，認為他是一位冷酷的人。沒有覺醒的人性，沒有大悲憫，就不會去觸摸社會的苦痛，惟其如此直面人世間的苦難，契訶夫才成為契訶夫。

不幸的是，《渴睡》不是“編”出來的，生活中有更悲慘的事實。前天看到報道，2月7日，鄭州某校高二學生成才（不知為何，媒體偏要用這個化名），在家中親手殘忍地殺死了母親。這個十七歲的普通人家孩子似乎沒有什么不良習慣，母親郭某則是省吃儉用，愛子心切，望子成龍。據成才供述，他上初二時，就有過殺死母親的念頭。因為“她管我的學習比較多，在學習上和她吵過很多次”。據學校說，以他的高中成績“排名”，是能考上重點大學的。不知出于什么樣的見解，母親郭某對兒子的成績仍然不滿足，逼兒子去補習，成才歸案后說：“媽媽給我報了四個補習班，一個語文班、一個數學班、一個英語班、一個物理班。到了今年寒假時，改成了兩個化學班、一個語文班、一個數學班、一個英語班。整個寒假都在補習，過年前補習到臘月廿八，年后初五就開始上補習班了，中間休息的幾天都是在家寫作業。”——也就是說，這個十七歲的男孩一直沒有得到休息。他在供述殺人動機時說：“我可以不用學習了，不用壓力那么大了。”——僅僅因為“可以不學習了”，就殺死母親，那他也有可能去殺任何一個不讓他休息的人。學習壓力究竟大到什么樣的程度，令他失去理智？但我又想，現今的學校，竟讓大批青少年厭學而不是樂學，難道教育和教育者也缺乏理智嗎？而家庭堵死了他們唯一可以逃避的后路，去年，那些奔騰于境內外的“虎媽”“狼爸”點燃了多少家長的激情！和十三歲的瓦麗卡一樣簡單，這個十七歲的高中生也“解脫”了，他終于沒有“壓力”了，沒有人在他耳邊談“考試成績”、“年級排名”了。

十年前，我提議把契訶夫的《渴睡》選入語文選修教科書，有教授反對，理由是：現在是法治社會，這篇小說“畢竟是犯罪”，“萬一對學生有負作用”，“社會影響可能不好”。看到鄭州這名中學生因為不堪學業負擔而弒母的新聞，想到當年教授們的提醒有一定的道理，否則肯定有人會遷怒于語文教材，指責語文教材啟發殺人。

但凡出現這類負面新聞，總有人站出來譴責教育的弊端；然而，在一定的社會環境中，教育就必然呈現相應的形態。瘋狂的應試教育為什么一直沒有得到有效的遏制？就是因為有一定的利益存在。當今教育界的一些丑惡的現象令人羞愧，而社會視而不見，比如，學校弄虛作假欺世盜名，考核的集體舞弊，招生的“天價擇校”，評審的“權錢交易”等等。不帶偏見地觀察，就不難發現：相當多的中小學生從早到晚都在違法亂紀的環境中生活。學生被迫超時學習，師生沒有休息日；侮辱學生人格，侵害師生權益……違反國家教育法規的事，隨處隨時可見，而公眾習以為常，媒體不作聲；社會對教育界的丑惡現象保持緘默，甚或借機發財分羹，非常可恥。教育關系民族未來，社會不應當以“待發展”為理由默許野蠻教育的存在。基礎教育階段長達十二年，如果青少年長期在違法環境中耳濡目染，沒有人去關注他們的身心健康，長此以往，這些學生會有遵紀守法的意識嗎？他們能成為合格的公民嗎？

其實，契訶夫一點兒也不“冷淡”“冷酷”，他喚醒人們的憐憫，用的正是他的憤怒。

【選自新浪博客】