麻雀

雀，也是個大家族，有赤雀、白雀、黃雀、五色雀、草雀諸屬。北京獨多的是麻雀，亦稱瓦雀。麻雀很小，是禽類中的“弱勢群體”。它“朝食野粟，夕飲清河”，自奉甚少，但“高飛畏鴟梟，下飛畏網羅”，環伺者實多。五十年前麻雀曾罹大劫，幾無噍類，起因只是一個人的心血來潮，說麻雀與人奪糧，列為“四害”之一，成了要消滅的對象。于是全民上陣，打了一場消滅麻雀的“人民戰爭”。在那如山如海的隊伍中，我也曾鼓盆敲碗，搖旗吶喊，不讓它有一刻的喘息。許多麻雀精疲力竭，墮地而亡。幸好后來有動物學家為之辯冤，說它吃蟲比吃糧食多，功大于過，這才蒙恩平反，逃過了滅族的厄運。

逃過了那劫，麻雀依舊繁衍極快，族類繁盛。北京的冬天，別的鳥兒少見，唯麻雀既無華屋，又無粱肉，卻成天唧唧喳喳，活得逍遙自在。它們在說些什么，身非公冶長，不懂鳥語，無從知曉，但多半不是報喜。如果報喜，一定要飛到房前屋后，高聲鳴叫，引人注意，好領取報喜的好處。麻雀則成排成排站在電線或樹枝上，呢喃互語，并不管他人的感受。或許它們在感嘆城邊的土地一批一批變成了水泥森林，食物的匱乏使生計維艱？或許它們在埋怨農藥濫施，蟲類滅絕，斷送了它們的美味？誰知道呢？小鳥的聲音是很難上達天聽的。所幸現在人們吃飯不成問題，以余食飼雀，尚綽綽有余。我的朋友王君，宅心仁厚，每到冬天，常于自家陽臺上撮唇長嘯，于是百雀云集，齊來領食，所撒飯米，須臾而盡，那實況頗為壯觀。

但嗟來之食總不如自家憑本事吃飯來得痛快。人有人格，想當然鳥也有鳥格的。乞米而食，情形狼狽，是因為失去了它們生存的空間。何況施舍者并不都如王君仁厚。若有張網而待者，豈不為了些許米谷，白白送了自家性命。阮籍詩云：“寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛。黃鵠游四海，中路將安歸？”是說樹大招風，名大遭忌，難有結果。但即便小如燕雀，若是“天網彌四野”，也是難有結果的，野味店里的炸鐵雀就是實證。有名氣的禽獸都列入了保護名單，多如草芥的麻雀，生死是沒人在意的。

【原載2011年第27期《語文教學與研究》】