魯迅的官級

魯迅這一生，與官也沾了一點邊的。從1912年到1926年，魯迅始在南京臨時政府，進而到北京北洋政府，為教育部部員。1912年8月21日，時任臨時大總統的袁世凱任命三十二名教育部僉事（據專家考證，相當于今天的正處長），其中就有周樹人、許壽裳。魯迅在第二天的日記里寫道：“晨見教育部任命名氏，余為僉事。”魯迅在教育部度過了他三十二歲至四十六歲的大好時光。

到廈門大學，如果按照今天的時尚，大學處處與官場相比照，魯迅也是混了個“文科學長”的；到了中山大學，魯迅則被任命為文學系主任兼教務主任。這兩個職務，按今天的說法，是相當于正處級或副廳級。

對于做官，魯迅從來就沒有表現出什么特殊的興趣。在教育部那么多年，應該說做了不少具體的也是有益的工作，比如主持設計國徽、參與京師圖書館及分館的建設工作、籌建歷史博物館、參與讀音統一會的“統一國音”工作、舉辦兒童藝術展覽會、協辦專門以上學校成績展覽會、參與通俗教育研究會的工作、審聽國歌、整理“大內檔案”、整理德商藏書、檢查文溯閣《四庫全書》等等。應該說，教育部的活不是那么忙累，也無所謂實權，更可看成是閑差。

魯迅初入官場時，似乎是有所熱望，有所憧憬，但政府的所作所為很快讓他失望，魯迅漸次游離官場文化，重新找尋自己的精神寄托。在《不是信》中，魯迅說，官職不過是他的飯碗，衣食所在而已，“目的是在弄幾文錢，因為我祖宗沒有遺產，老婆沒有奩田，文章又不值錢，只好以此暫且糊口”。

在緩慢游離官場文化的過程中，魯迅開始漸漸看不順身邊的人在仕途上的努力。1924年，孫中山北上，擬開善后會議，共商南北政府議和大事，魯迅的好友楊莘耜任善后會議秘書，為此常與代秘書長許世英及安福系政客混在一起。有一天，魯迅遇見楊氏，半含譏諷地笑說：“你現在奔走權門了！”從此，二人關系疏遠下來。此時，魯迅對積極仕進者不說有惡感，也絕無好感可言，他在1926年6月26日所作的《馬上日記》中記道：

“午后，織芳從河南來，談了幾句，匆匆忙忙地就走了，放下兩個包，說這是‘方糖’，送你吃的，怕不見得好。織芳這一回有一點發胖，又這么忙，又穿著方馬褂，我恐怕他將要做官了。”

文中所說的“織芳”，就是魯迅的學生荊有麟。魯迅猜得不錯，不到一年，荊有麟就為國民軍總司令馮玉祥辦起了報紙。此后又兩次央魯迅寫舉薦信，尋求晉身之路。魯迅能央求誰呢？

魯迅為“官”時，從來沒有半點官的樣子。魯迅是鄙夷官場的，甚至不愿繼續為官。

在廈門大學，他除了寫情書、發牢騷、上上課以外，哪點有“文科學長”的派頭？如果有，去銀行領工資，人家也不至于要先打一個電話，落實一下此人是不是周樹人了；如果有，馬路邊挑擔的理發匠也不會問他要不要理發了。

至于在中山大學的任職，可以說一上任魯迅就不想干了。1927年2月25日他在給章廷謙的信中說：

“中大定于三月二日開學，里面的情形，非常曲折，真是一言難盡，不說也罷。我是來教書的，不意套上了文學系（非科）主任兼教務主任，不但睡覺，連吃飯的工夫也沒有了。這樣下去，是不行的，我想設法脫卸這些，專門做教員，不知道將來（開學后）可能夠。但即使做教員，也不過是五日京兆，坐在革命的搖籃上，隨時可以滾出的。不過我以為教書可比辦事務經久些，近來實也跑得吃力了。”

怎樣忙得“連吃飯的工夫也沒有了”，魯迅在《在鐘樓上》一文說得具體一些：

“在鐘樓上的第二月，即戴了‘教務主任’的紙冠的時候，是忙碌的時期。學校大事，蓋無過于補考與開課也，與別的一切學校同。于是點頭開會，排時間表，發通知書，秘藏題目，分配卷子……于是又開會，討論，計分，發榜。工友規矩，下午五點以后是不做工的，于是一個事務員請門房幫忙，連夜貼一丈多長的榜。但到第二天的早晨，就被撕掉了，于是又寫榜。于是辯論：分數多寡的辯論；及格與否的辯論；教員有無私心的辯論；優待革命青年，優待的程度，我說已優，他說未優的辯論；補救落第，我說權不在我，他說在我，我說無法，他說有法的辯論；試題的難易，我說不難，他說太難的辯論；還有因為有族人在臺灣，自己也可算作臺灣人，取得優待“被壓迫民族”的特權與否的辯論；還有人本無名，所以無所謂冒名頂替的玄學底辯論……”（《三閑集》）

魯迅的描述是充滿幽默的無奈，還有無聊。整天都是如此讓人頭疼的無聊的事情，而且沒完沒了，這樣的破官，當了有什么意思呢？弄權者可能會從中體會到指使人的快感，而較魯迅而言，無異于一種折磨。魯迅能不去職嗎？1927年1月25日，中山大學舉行歡迎會歡迎魯迅，9月27日魯迅便離開了廣州，往上海去了，前后待了八個月。對官迷來講，這時間實在太短了，對魯迅而言，這真是飽受折磨、實在難熬的日子！

在做具體的行政事務這一問題上，我想，魯迅是一介書生，是以文立身的人，不是辦事的人。事實上，如果讓魯迅這樣的人去辦具體的事，很大可能是要誤事的。另外，讓不是辦事的人去辦事，也是對他們才華的極大浪費。魯迅終于做不成種種的“官”，他最渴望的生活是讀寫生活。

于是，他回到了自己。

何滿子說：“誰記得神圣羅馬皇帝？但人們永遠謳歌但丁的《神曲》；誰記得詹姆斯一世或伊利莎白女王？但莎士比亞卻永遠是英國人的驕傲；誰記得魏瑪大公和維也納神圣同盟的各國帝王們？但歌德卻光輝奕世。”誠哉斯言！民國以前的事就不說了吧，民國以降，歷屆政府，從中央到地方，誕生了多少正處級或副廳級領導？我相信，彼時地上有多少老鼠，歷史就有多少正處級或副廳級這東西，但是，魯迅是唯一的，哪怕地球消亡前一個小時，在這個世界上還會有無以計數的人記著但丁、莎士比亞、歌德以及魯迅。

多么值得慶幸啊，當時，中國少了一個相當于正處級或副廳級的官員，絕對不影響歷史進程——卻在歷史的燦爛星空上多了一顆耀眼的恒星。

【原載2011年12月11日《南方都市報·歷史評論》標題有改動】