雜文創(chuàng)作中的金礦

·現(xiàn)代經(jīng)典雜文小識（之七十六）·

我們說雜文含有政治學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)、倫理學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)等因素，這在優(yōu)秀雜文中都可以隨時體味到。我們還說，雜文可以借用小說、報告文學(xué)、故事、寓言和戲劇等形式，嫁接出形式新穎、趣味盎然的雜文。在歷代雜文中，不乏這樣既有欣賞價值又有思想啟蒙的篇章，發(fā)展到現(xiàn)代雜文，其形式多樣風(fēng)格各異的雜文已是競相出臺。雜文——在愈來愈接近民眾中，創(chuàng)作著各種各樣的表現(xiàn)手法，豐腴著雜文的選題。在現(xiàn)代雜文創(chuàng)作中，我們首推聶紺弩先生的出新。《韓康的藥店》借來小說的形式；《論拍馬》、《論封神榜》、《論申公豹》等可稱之為聶“論”系列，雖稱之為“論”，但聶氏雜文很少有一論到底或盡說大道理而無形象、無故事的干巴巴的作品；聶氏還有用寓言、戲劇形式創(chuàng)作的雜文。

這里推薦的《鄉(xiāng)下人的風(fēng)趣》就是聶氏常用的雜文創(chuàng)作手法，即小說的選材、故事式的刻畫人物，以白描的手法，寫出抗戰(zhàn)前當(dāng)時中國的一幅風(fēng)俗畫。鄉(xiāng)下人見到城里的人，什么事情都感覺到新鮮，他們往往把平時聽到的、傳說中的事物活靈活現(xiàn)地講出來——就像他們曾經(jīng)聽到過甚至目睹過一樣，好奇、探索、追問，以滿足視野和聽覺的開拓。S省這位農(nóng)民是很有代表性的，他想要把自己知道的新鮮事求證一下，恰巧遇上兩位大城市的客人，于是便引出一段讓雙方都感到好奇的話題。這些話題不過是當(dāng)官的吃、住、討小老婆。鄉(xiāng)下人對當(dāng)官吃好的，享受人們羨慕的東西乃至討小老婆，從來是不問個為什么他們就配享受好東西，從來不問自己和自己的窮苦鄉(xiāng)鄰為什么不能享受到好東西，他們最感興趣的是“把人家的老婆娶過去做小老婆。”他們感興趣的還有當(dāng)官的“天天殺人唄”，這其實就是千百年來下層人對上層人的“習(xí)慣”認識和忍受。看到下層人的反抗意識了嗎？沒有。作家就是通過這樣一個看似風(fēng)趣、調(diào)侃、諷喻的鏡頭，寫出了當(dāng)時鄉(xiāng)村民眾的麻木、無知和自以為是。

“如果不是殺人，占人家的老婆，那么多的小從哪里來呢？”你看，國人對殺人是不是就如同殺只雞、踩死一只螞蟻？中國從奴隸社會到封建社會乃至到近代社會，從來就沒有尊重人的生命的記錄，人們把殺人當(dāng)笑談，這樣的社會養(yǎng)育什么樣的民眾？這樣的社會“當(dāng)官的”會是一些什么樣的當(dāng)官的？民主，在封建社會是一個稀缺的詞匯就是自然的了。

有經(jīng)驗的作家從來不是靠講大道理直奔主題的，生活經(jīng)驗豐富、閱歷充沛的作家，他們習(xí)慣用形象、用故事去潛移默化地引導(dǎo)讀者。聶紺弩先生的作品一以貫之地在說故事中，把讀者帶到他要達到的境界中去。雜文《鄉(xiāng)下人的風(fēng)趣》也同樣，人物形象活靈活現(xiàn)（雖然只是一個鏡頭、幾句對話）；語言個性化，那位“鄉(xiāng)下人”只說幾句話，但他那淳樸、耿直、輕信、好奇的作派與性格便躍然紙上。他的興趣所在，我們一眼就看出來缺少文化知識。這就是那個年代下層人的典型形象。

聶氏雜文的可讀性、形象性、通俗性，是獨樹一格的。這表明雜文創(chuàng)作，并不是說要了深刻性就可以忽略了形象性；不是說要了重要性就可以忽略了可讀性；不是說要了生動性，就可以忽略了活潑性。好雜文就如同一個豐富的金礦，有經(jīng)驗的雜文作家完全可以從自己的創(chuàng)作中不斷積累多姿多彩的創(chuàng)作經(jīng)驗。

聶紺弩（1903——1986）湖北省京山人。現(xiàn)代著名作家、詩人、散文家、雜文家。著有雜文集《歷史的奧秘》、《蛇與塔》、《早醒記》、《嬋娟》、《二鴉雜文》、《海外奇談》、《寸碟紙老虎》、《聶紺弩雜文集》等。