一個(gè)人的地老天荒

最封閉性的獨(dú)處該說(shuō)是坐牢，尤其是關(guān)獨(dú)間的那種，煩惱和孤寂都是最高量級(jí)的，這時(shí)候，除了鍛煉身體，許多人都選擇閱讀作為在里面度日的方式。

許多人煩惱于寂寞和孤獨(dú)，這自然是獨(dú)處的人都會(huì)遇到的嚴(yán)峻問(wèn)題。排遣寂寞和孤獨(dú)的辦法當(dāng)然有許多，譬如你可以像《美味關(guān)系》里梅麗爾·斯特里普扮演的茱莉亞·查爾德一樣，用做菜當(dāng)做排解寂寞的消遣，嘗試一道勃艮第紅酒燉牛肉，獲得口腔和消化系統(tǒng)的享受，還可以寫本關(guān)于烹飪樂(lè)趣的書，不過(guò)，難免會(huì)因此發(fā)胖。

你也可以選擇用唱歌或者聽歌破悶遣愁，只是這樣的選擇需要時(shí)間段上的安排，即便你的嗓子足夠結(jié)實(shí)，也還有個(gè)是否擾民的問(wèn)題；聽歌也有類似問(wèn)題，你當(dāng)然可以選擇耳機(jī)，但耳機(jī)對(duì)大腦和聽覺系統(tǒng)的損害，是不言而喻的。

你也可以選擇十字繡，這種方法當(dāng)然沒(méi)有擾民的問(wèn)題，但在適應(yīng)性上卻不夠開放，缺乏彈性，因?yàn)椴皇撬腥硕寄偷孟滦膩?lái)做。而且，一般而言，這種針線活兒，過(guò)去叫女功，可見原本是適合女人做的，但現(xiàn)代女性除了對(duì)懷孕生產(chǎn)被迫接受，其他傳統(tǒng)女性的項(xiàng)目，大都采取放棄乃至拒絕的態(tài)度，而男性即便肯做，女人也未必會(huì)有所認(rèn)同，反而會(huì)有意想不到的副作用。

你也可以找一個(gè)或者幾個(gè)人來(lái)排遣寂寞孤獨(dú)，通過(guò)傾訴和群體活動(dòng)譬如聊天、吃飯、打麻將、看電影、唱卡拉OK，甚至談戀愛等來(lái)紓解。不過(guò)，這有許多不確定因素，因?yàn)檫@些被你納入排遣寂寞孤獨(dú)人選名單的人，需要和你的氣場(chǎng)符合，談得來(lái)，這都是不容易的事，談戀愛尤其如此。即便符合了，偏偏該用戶不在服務(wù)區(qū)，畢竟人家也有不方便的時(shí)候，出門了，陪媳婦、老公、老爸、老媽、老丈人呢，都會(huì)令你的排遣無(wú)從下手。

網(wǎng)上看到某人說(shuō)，邂逅一本好書，是人生最快樂(lè)的事情，比愛情更甘之如飴。后面一句或許改成“比愛情更令人甘之如飴”，聽起來(lái)更順當(dāng)些。說(shuō)這話的人把閱讀——當(dāng)然是享受性的閱讀，當(dāng)做比男女情愫更令人陶醉的東西，里面自然有修辭的夸張成分，但男女情愫或曰愛情，是需要對(duì)方呼應(yīng)，有時(shí)甚至是要以他人的意志為轉(zhuǎn)移，因而具有更多的不確定性，與此相比，閱讀則是無(wú)疑的自主行為，一個(gè)人就足以決定。獨(dú)處是一個(gè)人的地老天荒，而作為純粹個(gè)體的排遣方式，閱讀卻沒(méi)有上述的種種劣根，所以它才是破悶遣愁的好法子。它是精神的旅游，只要你愿意，就可以沉浸其中，從心所欲，比起哪怕沙發(fā)客，也足以經(jīng)濟(jì)得難以想象，而且它的好處還在于收放自如，隨時(shí)隨地可以拿起放下，除了影響自己的視力，還不會(huì)影響他人，至多在翻頁(yè)的時(shí)候會(huì)輕微吵到你最私密的人，幾乎可以算是最少副作用的選擇。

當(dāng)然，看電視或者讀碟，也是排遣寂寞孤獨(dú)的辦法，而且完全可以個(gè)體完成，甚至也算得上是一種閱讀，只是閱讀的載體是屏幕，閱讀的內(nèi)容是影像。不過(guò)，屏幕閱讀和紙質(zhì)閱讀終究存在不同，譬如，影像固然可以通過(guò)流動(dòng)的畫面比文字更加吸引人，而且還可以忽略識(shí)字與否的門檻，但同時(shí)也少了文字的雋永。一部喜歡的影視，如果連著反復(fù)看，除非是研究需要，如果純粹從愉悅出發(fā)，便會(huì)生出厭煩，但喜歡的紙質(zhì)的文字如果反復(fù)閱讀，有時(shí)還會(huì)發(fā)現(xiàn)和體味到之前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的妙處，所以，再喜歡的影視，也要隔上一段時(shí)間才好溫習(xí)，喜歡的書卻可以時(shí)時(shí)流連，甚至擔(dān)任私密的角色，所以有枕邊書的說(shuō)法，影視作品卻沒(méi)聽說(shuō)過(guò)有類似的情況。

最封閉性的獨(dú)處該說(shuō)是坐牢，尤其是關(guān)獨(dú)間的那種，煩惱和孤寂都是最高量級(jí)的，這時(shí)候，除了鍛煉身體，許多人都選擇閱讀作為在里面度日的方式。陳獨(dú)秀曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章，題為《研究室與監(jiān)獄》，“世界文明的發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室；一是監(jiān)獄，我們青年立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明，才是真文明，才是有生命有價(jià)值的文明。”陳獨(dú)秀坐過(guò)四次牢，在著名的老虎橋監(jiān)獄坐牢，享受的是高級(jí)政治犯的特殊待遇，一人住一大間牢房，有一張大書桌，兩個(gè)大書架，足以安心讀書寫作，老婆潘蘭珍還可以照顧他的生活起居。坐牢的幾年，陳獨(dú)秀著作接連問(wèn)世：《中國(guó)古代有復(fù)聲字母說(shuō)》《連語(yǔ)類編》等，還有一些論文如《干支為字母說(shuō)》《道家概論》等。他還想請(qǐng)胡適弟子羅爾綱來(lái)談?wù)勌教靽?guó)，想研究太平天國(guó)史，被胡適認(rèn)為“仲甫是有政治偏見的，他研究不得太平天國(guó)”，方才作罷。

這種太過(guò)充實(shí)的獄中生活，當(dāng)然不是尋常人能夠有資格有本事能夠遇到的，不過(guò)，閱讀之于獨(dú)處的好處，卻也可從中看出一些奧妙。