歷史的映像觀看之道

人類歷史最應(yīng)該用怎樣的方式來(lái)記載和傳接？不同媒介呈現(xiàn)的歷史之像會(huì)有怎樣的異同？借助攝影術(shù)的力量，《照片中的世界史》一書將1850年至2008年150余年的2000多幅全球性大事的真實(shí)照片連綴在一起，集結(jié)而成的聚合力生成了某種叫人無(wú)法呼吸的沉壓感，這是生命、想象、記憶均無(wú)法承載之重，又豈是一本厚達(dá)500多頁(yè)大書重量的數(shù)倍可以算計(jì)？

它簡(jiǎn)直無(wú)法用重量來(lái)衡算，因?yàn)樗c浩大的人類歷史和文明有關(guān)，因此，使得每一個(gè)凡夫俗子在面對(duì)它們時(shí)愈發(fā)感知到自己的柔弱和渺小。人類前行的每一步都與自己有關(guān)，然而你卻只是歷史車輪碾壓過(guò)的凹痕里的一粒微塵。甚至，你只能淪為一個(gè)旁觀者。這些由“大事”組成的歷史，似乎只與那些政治家、文學(xué)家、藝術(shù)家等有關(guān)，這些偉大的生命用他們的智慧左右著人類的命運(yùn)——每一次重大事件、重要發(fā)明、重要決定、重要的智慧閃光時(shí)刻等均被照相機(jī)捕捉下來(lái)，成為“鐵證”，直到今天，我們?cè)谥亻嗊@些人類關(guān)鍵時(shí)分的時(shí)候仍然心潮澎湃，靈魂遭遇最強(qiáng)等級(jí)的震顫。并且，更為吊詭的是，這些貌似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的單幅照片被以編年體的體例編輯在一起的時(shí)候，竟會(huì)產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)，似乎它們彼此間也有某種莫名的邏輯性，共同組合出了史詩(shī)般的歌詠。

1851年，英國(guó)人阿切爾發(fā)明了“濕版攝影術(shù)”——具體來(lái)講，這是指使用某種專門設(shè)備進(jìn)行影像記錄的過(guò)程——成為現(xiàn)代攝影術(shù)的開(kāi)端。這門藝術(shù)形態(tài)的誕生，可以說(shuō)與其先祖“繪畫”密切相連：繪畫孕育著攝影的萌芽，催生出后者的問(wèn)世，然而，攝影術(shù)的橫空出世，最大限度地顛覆了繪畫技藝那強(qiáng)調(diào)朦朧的遮掩美感，于是，以強(qiáng)調(diào)真實(shí)捕捉的攝影迅速取代了繪畫的社會(huì)功能，不可避免地成為再現(xiàn)世界、反映現(xiàn)實(shí)的主要媒介，比如，以“真實(shí)性”和“客觀性”為第一要義的戰(zhàn)爭(zhēng)新聞現(xiàn)場(chǎng)，攝影所帶來(lái)的視覺(jué)和心靈的強(qiáng)烈沖擊，自然是繪畫無(wú)可比擬的。

按照傳播學(xué)者的比擬，媒介的功用，是在客觀現(xiàn)實(shí)和人們的理解與腦海中架設(shè)起了一種“擬態(tài)圖景”——媒介幾乎是萬(wàn)能的，任何一件實(shí)物，都可以被其捕捉、放大，甚至是歪曲扭擰的再現(xiàn)從而與原有的面貌相差萬(wàn)里。這便是媒體和社會(huì)變遷之間的邏輯關(guān)系。

從這樣的角度來(lái)看，因?yàn)閿z影術(shù)的誕生，使得人類在記錄客觀現(xiàn)實(shí)的能力和手段上有了質(zhì)的飛躍，同樣，這樣帶來(lái)了歷史映像觀看之道的革命性創(chuàng)新。照片——攝影術(shù)的最終成果——第一次使得關(guān)于歷史事件的發(fā)生和日后的觀看、揣摩、懷想、記憶、研究、討論、緬懷之間產(chǎn)生了時(shí)空的距離。我們可以不用強(qiáng)調(diào)在現(xiàn)場(chǎng)，事件發(fā)生的那一片刻的時(shí)間甚至可以被拉扯得無(wú)窮之遠(yuǎn)。比如，我們可以在若干年后對(duì)著發(fā)黃的老照片緬懷先人，不禁潸然淚下，抑或是在百年后看著泰坦尼克當(dāng)日沉沒(méi)之態(tài)的新聞攝影作品仍然忍不住連連驚呼。攝影術(shù)讓我們從現(xiàn)場(chǎng)脫身，逃離時(shí)間點(diǎn)的嚴(yán)格束縛，從而進(jìn)入某種線狀的，而非點(diǎn)狀的綿延。

這些照片和它們凝固的往事不是死板一塊的紀(jì)念碑，它們是時(shí)代與時(shí)代、記憶與記憶的接力棒，交接傳承間，把我們的故事接續(xù)到了未知的將來(lái)。“事件—映像紀(jì)錄—紙介質(zhì)的記錄”，在這樣的媒介形態(tài)的更迭中，在一張張照片組合而成的“時(shí)間流”里，你可能不僅僅是個(gè)觀看者！