歷史的映像觀看之道

人類歷史最應該用怎樣的方式來記載和傳接？不同媒介呈現的歷史之像會有怎樣的異同？借助攝影術的力量，《照片中的世界史》一書將1850年至2008年150余年的2000多幅全球性大事的真實照片連綴在一起，集結而成的聚合力生成了某種叫人無法呼吸的沉壓感，這是生命、想象、記憶均無法承載之重，又豈是一本厚達500多頁大書重量的數倍可以算計？

它簡直無法用重量來衡算，因為它與浩大的人類歷史和文明有關，因此，使得每一個凡夫俗子在面對它們時愈發感知到自己的柔弱和渺小。人類前行的每一步都與自己有關，然而你卻只是歷史車輪碾壓過的凹痕里的一粒微塵。甚至，你只能淪為一個旁觀者。這些由“大事”組成的歷史，似乎只與那些政治家、文學家、藝術家等有關，這些偉大的生命用他們的智慧左右著人類的命運——每一次重大事件、重要發明、重要決定、重要的智慧閃光時刻等均被照相機捕捉下來，成為“鐵證”，直到今天，我們在重閱這些人類關鍵時分的時候仍然心潮澎湃，靈魂遭遇最強等級的震顫。并且，更為吊詭的是，這些貌似毫無關聯的單幅照片被以編年體的體例編輯在一起的時候，竟會產生奇妙的化學反應，似乎它們彼此間也有某種莫名的邏輯性，共同組合出了史詩般的歌詠。

1851年，英國人阿切爾發明了“濕版攝影術”——具體來講，這是指使用某種專門設備進行影像記錄的過程——成為現代攝影術的開端。這門藝術形態的誕生，可以說與其先祖“繪畫”密切相連：繪畫孕育著攝影的萌芽，催生出后者的問世，然而，攝影術的橫空出世，最大限度地顛覆了繪畫技藝那強調朦朧的遮掩美感，于是，以強調真實捕捉的攝影迅速取代了繪畫的社會功能，不可避免地成為再現世界、反映現實的主要媒介，比如，以“真實性”和“客觀性”為第一要義的戰爭新聞現場，攝影所帶來的視覺和心靈的強烈沖擊，自然是繪畫無可比擬的。

按照傳播學者的比擬，媒介的功用，是在客觀現實和人們的理解與腦海中架設起了一種“擬態圖景”——媒介幾乎是萬能的，任何一件實物，都可以被其捕捉、放大，甚至是歪曲扭擰的再現從而與原有的面貌相差萬里。這便是媒體和社會變遷之間的邏輯關系。

從這樣的角度來看，因為攝影術的誕生，使得人類在記錄客觀現實的能力和手段上有了質的飛躍，同樣，這樣帶來了歷史映像觀看之道的革命性創新。照片——攝影術的最終成果——第一次使得關于歷史事件的發生和日后的觀看、揣摩、懷想、記憶、研究、討論、緬懷之間產生了時空的距離。我們可以不用強調在現場，事件發生的那一片刻的時間甚至可以被拉扯得無窮之遠。比如，我們可以在若干年后對著發黃的老照片緬懷先人，不禁潸然淚下，抑或是在百年后看著泰坦尼克當日沉沒之態的新聞攝影作品仍然忍不住連連驚呼。攝影術讓我們從現場脫身，逃離時間點的嚴格束縛，從而進入某種線狀的，而非點狀的綿延。

這些照片和它們凝固的往事不是死板一塊的紀念碑，它們是時代與時代、記憶與記憶的接力棒，交接傳承間，把我們的故事接續到了未知的將來?！笆录诚窦o錄—紙介質的記錄”，在這樣的媒介形態的更迭中，在一張張照片組合而成的“時間流”里，你可能不僅僅是個觀看者！