紡織姑娘:從青春到白頭

公交11路從堡子村大轉盤向南駛進紡織城，經過綿延不斷的工廠和生活區，停在紡正街和五廠福利區的什字。密密匝匝的家屬樓，籠罩在一片灰蒙蒙的色調之中。像施了魔咒，靜的有點讓人心虛。

光榮進廠的日子

2011年，原西北國棉四廠建廠55周年，廠里組織第一批進廠的紡織女工到生產車間參觀，70歲的李鳳蓮從前紡到后紡細細看了一遍，激動的神情溢于言表：“呀，車間可干凈了！機器全換成了自動機。紗錠往上一放，噌，就跑了。”

1953年，國棉三廠籌建之初，從西安、藍田、臨潼、渭南、高陵、三原、興平、戶縣、周至等縣市，招收了第一批紡織工人。數千名十幾、二十出頭的青年男女（大部分是女性）走進了紡織城，實現了從農民到工人的轉變。李鳳蓮就是其中之一。

“過去農村封建的很，不讓女娃上學。我只讀了一年書。我參加工作的決心大的很。不愿在家待。”15歲的李鳳蓮在三原縣政府以“虛歲”報名，參加了國棉三廠的招工考試，結果一考就考上了。她記著自己當時穿著黑布衫，扎個麻花辮進的工廠。

新招來的工人被安排在咸陽、寶雞的各個紡織廠進行職前培訓。李鳳蓮分到了蔡家坡的陜棉二廠。參觀、培訓、分組、實習。初進紡織廠的李鳳蓮，覺得樣樣都新奇。兩周之后，教練員帶她們上機操作。開始上夜班了。“這咋還要上夜班，這么苦？”

盡管十分辛苦，那時候工人的生活條件卻很好，吃飯是8人一桌，不用交錢。每月還有5元的零用錢，那時叫津貼。李鳳蓮就把錢攢下，每個月向家里寄。“給家里寫信時，光說好的地方。這好、那好，從不說那些吃不消的地方。”

工作中最難的是掐線頭，要用手指把紗線繃斷，右手食指常被紗線勒出一道道血口。當時她們學的是“郝建秀的工作法”，在車間按照一定的巡回路線，不停巡視，隨時接上斷了的紗頭，緊張時連上廁所的時間都沒有。在震耳欲聾的機器聲和蒸籠似的廠房里，第一批女工苦練了3個月，終于可以獨當一面地走上機臺了。

國棉三廠開工前夕，在各地培訓的工人就全部回廠了。在那個工人當家作主的時代，首要任務就是把生產搞上去，為社會主義建設添磚加瓦。

“那時候還沒有浐河橋，我和工友有一次從家里回廠，錯過了火車，回來時天已黑了，過河的馬車也沒了，我們只好挽起褲腿趟水過河。那晚兩個女工都發高燒住院了。那會兒工廠管的嚴，遲到就要被開除。”李鳳蓮回憶道。

1955年，為了支援新廠建設，李鳳蓮作為熟練技術工又被抽調到國棉四廠。一年后，當上海女工涌進四廠時， 18歲的李鳳蓮已經開始帶徒弟了。

處處響起“阿拉”聲

1956年，紡織城處處響起歡快的“阿拉”聲，那些嘰嘰喳喳的上海姑娘，成為紡織城一道獨特的風景。

何水云就是國棉三廠第一批從上海招來的青年女工。當時剛從學校畢業的她，找不到工作，正好區上、居委會在到處動員上海青年支援大西北。那年她19歲，一起報名來的那批有300多人。而四廠后來招進了2001名上海女工。

初到西安，迎接她們的是漫天飛揚的黃土，當時廠房建好了，但還沒修馬路，“一下雨，路都走不成，大家都買的高腰雨鞋，有時候陷進泥里拔不出來。胸口別個白布牌牌，就算工作證了，沒這個牌牌進不了廠。”何水云回憶說。

經過3個月的安全教育、技術培訓，這些上海女工被分到了不同的車間，踏上了不同的崗位。何水云到準備車間，當上了一名整經工。

“從上海過來容易，回去就難了，只能出不能進。我們一批來的有幾個，生活不習慣，跑回去了，最后又回來，戶口回不去。那時候你沒有戶口，什么都做不成。”何水云說。

兩年后，丈夫周祥根也踏上了支援大西北的征程。周祥根原來在上海制革廠工作，因為對皮革比較熟悉，勞資科就把他分到制革車間，專門負責修理織布機上的皮質部件。

若干年后，他們的女兒周萍曾經多次質疑父親為什么要來西安，在上海多好。“那會兒不管多艱苦，也都熬過來了。現在幸福多了，但人也老了。”何水云爽朗地笑說。時光飛逝，當年豆蔻年華的少女，如今已是兩鬢斑白的老人了。

好大一個“紡織城”

1964年，祖梅英走進國棉四廠時，這里已經有上萬名職工、家屬，上萬臺紡織布、印染機。從生產區到生活區，她看到高高的宿舍樓，和銀灰色的鋸齒形廠房。隨著三廠、四廠、五廠、六廠、一印相繼建成，郵電局、百貨商場、學校、工人俱樂部也都陸續出現。紡織城聚群已經呈現。

祖梅英和母親是從渭南同一批招工進廠的。

經歷了三年“困難時期”，紡織城各廠生產形勢顯著好轉，為補充生產第一線，各廠又在西安各區、縣招收了一批青年男女，僅在渭南一次報名就有七八百人。當時渭南老紡織廠剛下馬，有一部分老工人無法安置。縣上就和西安招工處達成協議：招多少新工，必須帶走多少老工。祖梅英的母親就是這樣被安置來西安的。

19歲的祖梅英當時是縣里宣傳隊的宣傳干事，通知下來的時候，正在農村搞社教宣傳。“我們幾個急急忙忙地從塬上下來，跟著招工隊伍就到了廠里。之后一干就是幾十年，沒挪過地方。”祖梅英說。

進廠后，廠工會一名姓陳的干事在廠區內四處搜尋文藝苗子，那天他尾隨祖梅英等幾個女工前往圖書館，陳干事一路上下打量祖梅英，祖梅英當時悄悄對姐妹們說，“這兒的人可流氓了。”沒想到人家是在選舞蹈演員呢。

當時車間的運轉工分甲、乙、丙三個班，每個班都有一個文藝隊。祖梅英就當上了甲班文藝隊的隊員，利用工余時間排練節目。“當時文藝隊搞得最好的時候，我們排了一個大型歌舞《白毛女》，演員、樂隊、合唱隊加起來有八、九十人。除了在西安演出以外，還到咸陽演了十幾天。在咸陽俱樂部演出的時候，盛況空前。俱樂部大門都給擠壞了，窗臺上趴的都是人。之后不斷地下到各個廠區去演出，用今天的話說，老火爆了。”祖梅英對那時的情景記憶猶新。

一樣的艱辛困苦

幾十年集體生活對第一代女工的改變顯而易見。

“那時候人老實，光是拼命地干活。一個禮拜早班，一個禮拜中班，一個禮拜夜班。大躍進的時候，病假條都舍不得交。”李鳳蓮回憶道。

最令人難忘的是當年的“家訪”活動。每逢禮拜天，節假日，車間的年輕人，從單身宿舍出發，到家庭困難的“老工人”家中，幫忙打掃衛生、漿洗衣服、買糧買煤……有時候一天要走訪好幾家。“那時候人心齊的很，確實能擰成一股勁兒。”李鳳蓮說。

對于上夜班的艱辛，女工們難以忘懷“一出廠門口，走路人都搖。”

“每次上夜班就想，下班要好好睡一覺。但一下班，馬上就不瞌睡了。哎，那時候不知道咋熬過來的。”李亞軍回憶道。

上世紀60年代左右，紡織城的第一代女工都有了自己的孩子。繁重的車間工作和繁忙的家務讓她們的日子異常艱難。

1960年，何水云的女兒周萍出生，她歇完56天產假后，便全副武裝回到了車間。“那會兒，我每天把女兒送到廠內的哺乳室里，到規定的時間，匆匆趕去喂奶。女兒11個月時，實在兼顧不了，只好送到老家讓外婆帶。”

“那些年真的太艱辛了，上班背個包包，尿布、奶瓶、暖水瓶。”回首往事，李鳳蓮感慨不已。“給孩子喂奶，有時間限制，只有半小時。從車間出來，跑到哺乳室，孩子睡著搖不醒。搖醒喂完放下就哭，做媽的心里好受嗎？聽著哭聲回車間，想起來現在還想哭。沒辦法，最后只好送回了老家。”

1985年12月31日，48歲的李鳳蓮因為身體原因提前退休。

“那時候都一樣，人人都一樣，到處都一樣。”這是第一代紡織女工經常掛在嘴邊的一句話。

一成不變的境況

“現在生活條件好了，過去緊張的很。”大多數紡織女工如是感嘆。

紡織女工的住房都經歷過四五次的搬遷，祖梅英也不例外。

作為上世紀6 0年代進廠的“新工”，祖梅英結婚時，是在周圍的農村租的房。當年在紡織城東南西北的十多個村莊里，“土屋房客”數以千計。紡織城各廠都有上萬名職工，住房一直十分緊張。

當年蘇聯專家設計的住宅樓，大多是三室或兩室一套。然而隨著職工隊伍的不斷龐大，排隊等房的“老工人”越來越多，三室變成了三戶，衛生間和廚房共用。一個6平方米的廚房，砌起了三個蜂窩煤爐子，三方案板，加上鍋碗瓢盆，密密匝匝，擠擠恰恰。

祖梅英的母親分到一間12平方米的家屬房，她就跟母親搬到了一起。有了兩個小孩以后，三代人仍擠在一間房子里。直到1975年，祖梅英分到一間福利房，才跟母親分開住。1999年，祖梅英又搬進現在這套老式的小三間，“盡管是50年代的老樓，但是寬敞多了。現在房子松了，孩子們也都走了，就剩下我們老兩口。”

1987年，何水云的丈夫周祥根55歲，被評為技術革新能手，廠里獎勵給他們一套兩室一廳的住房，這才結束了他們幾十年的窩居歲月。

何水云進廠轉正以后，工資是60塊零5毛，一直到1985年退休時仍是60塊零5毛。一家五口，一百多塊錢，日子過得緊緊巴巴。退休以后，何水云在半坡那邊私人開的小紡織廠又上了10年班。1990年，老伴兒周祥根退休后，也和幾個工友一起在馬路邊擺了個自行車修理攤，一修就是近10年。

2005年，一場腦溢血讓周祥根留下了后遺癥，行動困難，話也說不順暢。記者采訪中不時能夠聽到他的嘆息聲，灰白的華發伴隨著老淚盈眶。“又激動了，又激動了。”何水云已然習慣了周祥根的情緒變化，輕描淡寫地安撫著。

事實上，周祥根放不下的是一個階級曾經的輝煌記憶。

如今，79歲的周祥根每天坐在自家的客廳里，多數時間沉默不語。若有所思的他偶爾冒出一句喟嘆：“哎，糊里糊涂，混了幾十年。”

悄然而至的變化

不知不覺中，紡織城被它自身的重量壓垮。

1997年，紡織廠壓錠減員的風聲驟緊。51歲的李亞軍在毫無思想準備的情況下被裁員。“4月份通知的，過‘五一’就不讓上班了。”李亞軍說。那次是一刀切，干部切到50歲，工人切到42歲。“我當時真的想不通，哭了好多回鼻子。”

何水云的老家是浙江紹興，回鄉探親時，家鄉悄然興起的私營小廠，對遠在西北的國營大廠造成怎樣的沖擊，她渾然不知。對生產線上的女工來說，她們的生活局限在車間和家庭這個小小的范圍內，幾十年如一日。

對于廠子的轉型、市場的變化，她們很少關心。“我們都是工人。不是干部，我們不知道這些事情。工人只要踏踏實實地給人干活就行了，不管那些事。”何水云嘆息道。

李鳳蓮翻出一張年輕時在車間拍的照片，那是1959年第六期《紡織工人》畫報的封面。照片中的她，美麗而沉靜。那一年，她被評為陜西省勞模，參加了在人民大廈召開的表彰大會。

對昔日的榮譽李鳳蓮輕描淡寫，但對兒子一聲不吭辭職離廠的事，卻至今耿耿于懷。在老一代紡織工人的心中，離開大家庭就是最大的叛逆。兒子是當兵回來進廠的正式工。2004年，廠里原來的車間倒閉了，把他分到織布車間當換緯工，他不愿意，就辭職了。“他也沒跟我商量，把我氣的，好長時間沒理他。現在在當保安，一個月掙的錢還不夠養活他自己的。”

1981年何水云的女兒周萍也成為一名紡織女工。一轉眼，女兒也已經從廠里退休了。“反正我們的企業就是這樣，活不旺、也死不了。”周萍如是說。

祖梅英的女兒如今還在四廠的工會上班，面臨企業即將到來的轉型，她也將面臨新的選擇。女兒未來會留在廠里，還是提前退休？祖梅英心里沒譜，但這時刻揪著她的心。

正在消失的記憶

2011年，廠里組織退休的文藝骨干重新排演上世紀60年代風靡一時的舞蹈《紡織工人三姐妹》，66歲的祖梅英重新穿上當年紡織女工的白圍裙，再次跳起了當年的舞蹈。

除了“奮戰、苦戰、加班、加點……”的艱辛記憶，紡織城也給第一代紡織女工留下了美好的回憶，李鳳蓮難忘的是每個周日燈光球場的交誼舞會，老中青都可以在那里跳，那是永遠無法抹去的美好記憶。

何水云記得每到大禮拜的晚上，她帶著孩子到“戲臺”看電影的無數快樂時光。她說的“戲臺”，就是廠里自己蓋的露天電影院。那時候，西安市各大劇院，劇團經常來演出，職工不要票，家屬的門票也就五分到一兩角。如今，當年的露天電影院早已消失，蓋起了高層住宅“三棉一號”。

即使是物資匱乏的時期，紡織城最繁華的“大公司”也是貨物齊全，琳瑯滿目。每年夏天，紡織城各個廠都自己生產汽水發給職工。孩子們滿心歡喜地拿著家里的鍋碗瓢盆去打汽水……

不知不覺中，幾十年前的福利房里，第一代紡織工人正悄然老去。狹小的衛生間里有著同樣的境況，老化的水管滴滴答答，一口小小的鋼筋鍋在底下默默盛接著漏水。

如今，廠區門前的紡正街上新招牌比肩接踵，而曾經人氣聚集的工人俱樂部卻門庭冷落。福利區門口的老工人們倚坐在墻邊，懶散地享受著公平的陽光。

記憶中的紡織城，正值青春，暮然回首，卻已老去。承載著昔日數萬職工、十幾萬家屬生活記憶的工廠不久將灰飛煙滅。曾經是顯赫多年的廠房和設備也即將全部消失殆盡。

對于正在發生變革并進行重新打造的新“紡織城”，老一代紡織工人感到“慰藉”和“鼓舞”。他們似乎看到在灞河東岸，一個新的紡織城在輕盈中成長，那里有通透的廠房、明亮的車間、嶄新的機器以及和她們當年一樣青春健康的紡織女工……