哲學(xué)奇才艾思奇

云南省騰沖縣和順鄉(xiāng)一個(gè)叫水碓村的地方，山清水秀之中有一座獨(dú)居的磚石揪木結(jié)構(gòu)的中西式的四合院。院里花草繁茂，串樓通欄，雕花格扇，古樸典雅。到這里參觀的人，都知道從這座院子里走出了一位大哲學(xué)家。

他就是艾思奇。

25歲出版《大眾哲學(xué)》

1910年3月1日，云南騰沖和順李家大院出生了一個(gè)名叫李生萱的男孩子。20多年后，這個(gè)男孩在上海給自己起了一個(gè)筆名—艾思奇。

和順李家是蒙古族后裔，據(jù)李氏家譜記載，其先祖名叫里黑斯波，是成吉思汗大軍南下時(shí)的一名將領(lǐng)，奉命駐守騰沖安寨，到艾思奇這輩已是第18代。

艾思奇的祖父是一位成功的商人，家道殷實(shí)。兩歲那年，艾思奇隨父母遷居昆明。

1925年，艾思奇成為云南省立第一中學(xué)的一名學(xué)生。第一中學(xué)是云南學(xué)生運(yùn)動(dòng)的策源地之一，艾思奇在這里開始接觸到馬克思主義。當(dāng)時(shí)，聶耳是云南省一師的學(xué)生代表，因經(jīng)常到第一中學(xué)開會(huì)，與艾思奇相識(shí)，并很快成為了好朋友。

1930年，20歲的艾思奇赴日本福崗高等工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)采礦專業(yè)，但是，國內(nèi)時(shí)勢(shì)的發(fā)展讓他不得不改變了“工業(yè)救國”的主張。他在給他父親的一封信中說：“在帝國主義侵略和封建勢(shì)力的桎梏下，單講建設(shè)工作能達(dá)到救國的目的嗎？”

1931年，和許多同學(xué)一樣，艾思奇毅然選擇棄學(xué)回國。救國先從救精神開始，這是那個(gè)時(shí)代先進(jìn)知識(shí)分子的共識(shí)。但一回到昆明，艾思奇就被父親逼著回家鄉(xiāng)興辦實(shí)業(yè)，面對(duì)這種情形，他決心離開家庭獨(dú)立生活，從昆明來到了上海。

到上海后，艾思奇經(jīng)留日同學(xué)鄭思群介紹，進(jìn)入上海福建華僑辦的泉漳中學(xué)任理化教員。1933年，“上海反帝大同盟”負(fù)責(zé)人杜國庫到泉漳中學(xué)考察時(shí)，發(fā)現(xiàn)艾思奇思想活躍，而且有較好的理論基礎(chǔ)，就與當(dāng)時(shí)“中國社會(huì)科學(xué)家聯(lián)盟”（簡(jiǎn)稱“社聯(lián)”）領(lǐng)導(dǎo)人許滌新商量，將艾思奇調(diào)到“社聯(lián)”工作。

1934年6月，由“社聯(lián)”安排，24歲的艾思奇加入《申報(bào)》擔(dān)任編輯。經(jīng)過構(gòu)思醞釀后，他開始在《申報(bào)》上每期連載一篇自己當(dāng)時(shí)給學(xué)員備課的哲學(xué)講話。他撩開哲學(xué)神秘的面紗，用生動(dòng)通俗的語言撰文，使哲學(xué)從高高在上的神壇走到廣大人民群眾的日常生活中。

1935年年底，艾思奇將這些發(fā)表的文章結(jié)集成書出版，書名為《哲學(xué)講話》，由李公樸先生作序。很快，《哲學(xué)講話》在社會(huì)上引起很大反響，一年中再版3次。出第4版時(shí)，因國民黨當(dāng)局的查禁，易名《大眾哲學(xué)》。

關(guān)于艾思奇這個(gè)名字的由來，有幾種不同的說法，僅艾思奇的夫人王丹一知道的就有三種：一是“愛”“思奇”之意，即喜愛獨(dú)特地思索；二是熱愛馬列主義之意，“思”即馬克思，“奇”即伊里奇·列寧中的“奇”；三是他曾看過一部電影《愛斯基摩人》，愛斯基摩人常年生活在北極，不畏嚴(yán)寒，迎接大自然的挑戰(zhàn)，這種頑強(qiáng)拚搏的精神令他敬佩，于是取“愛斯基”的諧音為名。

不管什么來歷，反正艾思奇這個(gè)名字誕生沒多長(zhǎng)時(shí)間，就隨著《大眾哲學(xué)》的傳播而聞名遐邇了。據(jù)說成千上萬的年輕人就是背著《大眾哲學(xué)》奔赴延安的。到解放前夕，《大眾哲學(xué)》共印行32版，創(chuàng)造了中國哲學(xué)出版界的一個(gè)奇跡。

但是，艾思奇對(duì)《大眾哲學(xué)》并不滿意，他在這本書出版兩年后的第10版序言中說，這是一本“幼稚的讀物”，“簡(jiǎn)陋的入門讀物”。

1935年10月，經(jīng)周揚(yáng)、周立波介紹，艾思奇加人了中國共產(chǎn)黨。1937年10月，他奔赴延安。當(dāng)毛澤東得知艾思奇來到延安時(shí)，高興地對(duì)身邊的人說：“噢，搞《大眾哲學(xué)》的艾思奇來了！”

與毛澤東的深情交往

初到延安，艾思奇被分配到抗日軍政大學(xué)任主任教員，同時(shí)在陜北公學(xué)任教，還在不久后成立的馬列學(xué)院出任哲學(xué)教研室主任。就是在這個(gè)時(shí)期，王丹一認(rèn)識(shí)了艾思奇，隨后結(jié)為夫妻。

“在延安，毛澤東講辯證法，朱德講游擊戰(zhàn)，艾思奇講大眾哲學(xué)……”當(dāng)年去過延安的人多半這樣描述道。

“艾教員”的課給許多學(xué)員都留下很深的印象。陳云夫人于若木曾是陜北公學(xué)第五隊(duì)的學(xué)員，她回憶說：“艾思奇講課不是以聲情取勝，更多的是有敏銳的思想，嚴(yán)密的邏輯，通俗的表達(dá)方法。”有學(xué)生甚至說，聽“艾教員”的課，筆記下來，就是一篇工整的文章。

不過，留給老延安人最深記憶的，還是當(dāng)年在延安城內(nèi)、鳳凰山麓看到的毛澤東與艾思奇兩人探討哲學(xué)的身影。

據(jù)王丹一回憶，延安時(shí)期，艾思奇同毛澤東、張聞天等一起研究、討論哲學(xué)問題。毛澤東有時(shí)找他去談話，有時(shí)毛澤東也去艾思奇住處，兩人促膝交談。毛澤東在讀到艾思奇的《哲學(xué)與生活》這本書時(shí)，饒有興趣地作了長(zhǎng)達(dá)19頁的長(zhǎng)篇摘錄，而且還提出了“差異就是矛盾”的見解。讀完書，他還給艾思奇附信一封：“思奇同志：你的《哲學(xué)與生活》是你的著作中更深刻的書，我讀了得益很多，抄錄了一些，送請(qǐng)一看是否有抄錯(cuò)的。其中有一個(gè)問題略有疑點(diǎn)（不是基本的不同），請(qǐng)你再考慮一下，詳情當(dāng)面告訴。今日何時(shí)有暇，我來看你。毛澤東”。

1938年9月，毛澤東提議成立延安“新哲學(xué)會(huì)”，艾思奇、何思敬、周揚(yáng)等18人聯(lián)名在《解放》周刊第53期上發(fā)表了《新哲學(xué)會(huì)緣起》。新哲學(xué)會(huì)由艾思奇、何思敬主持。毛澤東作為這個(gè)學(xué)會(huì)的會(huì)員，十分關(guān)心學(xué)會(huì)的工作，經(jīng)常參加討論研究問題。有一次，總結(jié)學(xué)會(huì)的工作時(shí)，艾思奇無意中把毛澤東《新民主主義論》一書的寫作和發(fā)表也算在哲學(xué)學(xué)會(huì)的成績(jī)之中，引得到會(huì)者哄堂大笑，毛澤東也笑了。當(dāng)艾思奇意識(shí)到自己的這種講法欠妥時(shí)，也跟著笑了。“這件事之后在同志之間傳為佳話。”王丹一說。

1941年1月30日，毛澤東給當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)的兩個(gè)兒子去信，勉勵(lì)他們努力學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)，并給他們?cè)谔K聯(lián)的“各小同志”送去一批文學(xué)、歷史、哲學(xué)書，其中就有一本《大眾哲學(xué)》。

在延安，毛澤東將艾思奇視為可以交談?wù)軐W(xué)、深入交換對(duì)各種問題看法的密友，而且對(duì)他有極高的評(píng)價(jià)：“老艾同志不是天下第一好人，也是第二好人。”

當(dāng)時(shí)，艾思奇和大家一樣也十分敬仰毛澤東，他認(rèn)為，毛澤東在哲學(xué)上的一個(gè)偉大貢獻(xiàn)，就是把馬克思主義哲學(xué)基本原理具體化為“實(shí)事求是”4個(gè)字。他把毛澤東的摘錄及給他的信看得彌足珍貴，一直珍藏在身邊。抗戰(zhàn)勝利后，國民黨大舉進(jìn)犯延安，黨中央作了戰(zhàn)略部署，疏散老弱病殘和帶幼兒的婦女，誘敵深入，艾思奇才將毛澤東的手稿交給夫人王丹一，對(duì)她說：“報(bào)社、電臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)人員要跟隨黨中央轉(zhuǎn)移，可能有戰(zhàn)斗任務(wù)，要輕裝。這份毛澤東手稿由你保存，千萬不可丟失。”

王丹一自然十分珍視毛澤東的手稿，一直密藏身邊數(shù)十年。粉碎“四人幫”后，她才將這革命文物級(jí)的信函送交時(shí)任中央黨校校長(zhǎng)的胡耀邦，并轉(zhuǎn)革命博物館收藏。

新中國第一本哲學(xué)教科書

據(jù)曾任蔣介石高級(jí)顧問的馬壁說，蔣介石在潰退到臺(tái)灣后，不止一次地提到《大眾哲學(xué)》。他對(duì)下屬說：“一本《大眾哲學(xué)》，沖垮了三民主義的思想防線。”“我們和共產(chǎn)黨的較量，不僅是軍事力量的失敗，也是人心上的失敗。比如，共產(chǎn)黨有艾思奇的《大眾哲學(xué)》，你們?cè)趺淳湍貌怀鰜恚　?/p>

但建國之后的50年，《大眾哲學(xué)》再?zèng)]有出版過。1953年，艾思奇在給一位抗美援朝志愿軍戰(zhàn)士的回信中說：“這本書由于早已過時(shí)，三年前就停止出版，以后也不打算再版了。”

艾思奇在信中說《大眾哲學(xué)》“不打算再版”的一個(gè)重要原因，是當(dāng)時(shí)陳伯達(dá)正在整他。陳伯達(dá)說艾思奇靠一本書吃飯，《大眾哲學(xué)》有“教條主義”和“理論聯(lián)系實(shí)際庸俗化”的傾向，“觀點(diǎn)混亂，缺乏馬克思列寧主義的戰(zhàn)斗性”。在此重壓之下，艾思奇不僅多次寫過書面“檢討”，還違心地表示永不再版。為此，陳伯達(dá)還幸災(zāi)樂禍地對(duì)艾思奇的夫人王丹一說：“艾思奇少年得志，大不幸也！”

直到2000年，中國社會(huì)出版社再版《大眾哲學(xué)》，此時(shí)，《大眾哲學(xué)》已經(jīng)66周歲，而艾思奇也已經(jīng)去世34年。

其實(shí)，僅一本《大眾哲學(xué)》，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能代表艾思奇作為一位“大眾哲學(xué)家”的全部?jī)?nèi)涵。1951年，艾思奇在中央人民廣播電臺(tái)播講的《社會(huì)發(fā)展史》，當(dāng)時(shí)全國各地有組織地收聽和學(xué)習(xí)這個(gè)講座的有50多萬人，一時(shí)成為全國最大的課堂。丁玲曾對(duì)王丹一說：“我母親每次必聽艾思奇的《社會(huì)發(fā)展史》。”

后來，艾思奇的講稿被編印成書《歷史唯物論·社會(huì)發(fā)展史》，出版發(fā)行達(dá)100多萬冊(cè)，影響不亞于《大眾哲學(xué)》。

上世紀(jì)60年代，艾思奇主編的《辯證唯物主義歷史唯物主義》，是新中國第一本由我國學(xué)者自己編寫的哲學(xué)教科書。這本書在全國高校中使用時(shí)間之長(zhǎng)前所未有，同樣影響了幾代人的世界觀與人生觀。

1957年的反右派運(yùn)動(dòng)，是黨內(nèi)外許多知識(shí)分子的一場(chǎng)浩劫。艾思奇所在的中央高級(jí)黨校（現(xiàn)中央黨校）“揪出”的“右派分子”達(dá)99人之多，而由艾思奇擔(dān)任主任的哲學(xué)教研室更是將運(yùn)動(dòng)搞得轟轟烈烈。在這個(gè)漩渦中，艾思奇被認(rèn)為是反黨分子小集團(tuán)的頭頭，作為“中右”分子受到處理。第二年9月，他被下放到河南省登封縣。

但是，艾思奇并沒有把這次下放看作是懲罰，而是當(dāng)成一次難得的接觸實(shí)際、聯(lián)系群眾的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，號(hào)稱“千斤省”的河南大放“衛(wèi)星”，艾思奇作為一個(gè)下放干部，起初還是抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度而來，可當(dāng)他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐摹按筌S進(jìn)”存在嚴(yán)重的高指標(biāo)、瞎指揮、共產(chǎn)風(fēng)等現(xiàn)象時(shí)，就立即寫信給時(shí)任河南省委第一書記的吳芝圃，直言“高指標(biāo)不能提高農(nóng)民生產(chǎn)勞動(dòng)的積極性”。

1959年4月，艾思奇又把“大躍進(jìn)”中的主觀主義和形而上學(xué)問題提到哲學(xué)的高度，作了科學(xué)分析和總結(jié)，撰文《有限和無限的辯證法》，發(fā)表在《紅旗》雜志上。

“真希望年輕的艾思奇還在”

1965年底，艾思奇積勞成疾，患心肌梗塞住進(jìn)了醫(yī)院。住院期間，他仍仔細(xì)閱讀《第一國際史》與《德國累威爾認(rèn)識(shí)論》，著手準(zhǔn)備為干部必讀的經(jīng)典著作撰寫前言。醫(yī)生和同志們勸阻，他不以為然，笑了笑說：“讓頭腦閑著并不好受，適當(dāng)?shù)乜袋c(diǎn)東西、思考些問題，對(duì)身體不會(huì)有壞處。”他還向來探望他的同志表示，“愿意再工作20年。”

然而，山雨欲來之際，艾思奇不可能有一個(gè)恢復(fù)健康的環(huán)境，終因心肌梗死復(fù)發(fā)第二次住院，于1966年3月22日去世，享年56歲。

病魔過早地奪去了艾思奇的生命，留下了太多的遺憾，留下了一堆沒有答案又無法解釋的哲學(xué)命題。不過，沒有經(jīng)歷“文化大革命”的艾思奇是幸運(yùn)的，否則他將承受更多的痛苦。

艾思奇短暫的一生留下了六卷本、500多萬字的《艾思奇全書》，平均每年寫20多萬字。

“文革”后，王丹一搬了9次家。每一次搬家都是迫不得已，每一次搬家于她都是一次折騰。有關(guān)艾思奇的資料太多了，她怎么也舍不得撂下，而且擔(dān)心在輾轉(zhuǎn)中丟失或損壞。1994年，王丹一回到云南，將艾思奇生前殘存的藏書與手稿844種、計(jì)2008冊(cè)，捐贈(zèng)給了云南省圖書館，以此了卻丈夫魂歸故里的心愿。1998年，王丹一再次將艾思奇生前遺物137件，無償捐贈(zèng)給其故居展室。

王丹一第一次回云南是在艾思奇病逝13年后的1979年，那一次，她去了騰沖，訪問了艾思奇幼年時(shí)居住過的李氏故居，并與親屬商定，將李氏故居捐獻(xiàn)給國家。

“這些年來，我一直非常懷念他。他沒有來得及看見我們黨和全國人民在經(jīng)歷了‘文革’這場(chǎng)浩劫之后，物極必反，又重新回到馬克思主義的基本原則上來，走出了低谷，走上了全面建設(shè)小康社會(huì)與和諧社會(huì)的道路。國強(qiáng)民富，正是他一生為之奮斗的理想。倘若他還有知，我相信他一定會(huì)以這些新的歷史事實(shí)來進(jìn)一步闡發(fā)馬克思主義的基本原理的。”王丹一認(rèn)為，艾思奇的代表作《大眾哲學(xué)》，在上個(gè)世紀(jì)曾經(jīng)影響了許多青年讀者，產(chǎn)生過積極影響，今天仍然具有一定的意義。

現(xiàn)在談?wù)軐W(xué)的人少了，講哲學(xué)的人幾乎沒有了，聽不到人們用哲學(xué)解釋社會(huì)中的現(xiàn)象。葉圣陶的孫女蔣燕燕撰文說，“真希望年輕的艾思奇還在，還能給我們講講大眾哲學(xué)，幫助我們走出迷茫。”