文人的精神高度

本來文化尋根的題中之義就是文化批評(píng)，這種文化批評(píng)是嚴(yán)肅坦誠(chéng)的，是現(xiàn)實(shí)拷問，是精神追尋。一句話，是文化救贖。

接到馮艷冰主編的電話，說《重返故鄉(xiāng)》一書寄出來了。聲音帶著笑，甜甜的，很讓人高興。不久收到投遞單，麻煩就來了。北京擴(kuò)展太快，但郵局的布點(diǎn)趕不上趟。我住在海淀區(qū)，算文化高地，可仍難找到領(lǐng)郵包的地方。費(fèi)了幾番周章，用夾壯的“廣普”問了好幾撥人，總算找到了郵局的蹤影。回到家急急忙忙打開來看，牛皮紋肌理紙封面，燙金手書體題字，硬精裝，很大氣。書出成這個(gè)樣子，算高品位了。沖這個(gè)裝幀設(shè)計(jì)，每一個(gè)作者都應(yīng)該感激廣西文學(xué)，感謝馮女士的辛勞。

故鄉(xiāng)是什么？這是引起我深思的第一個(gè)讀后感。

故鄉(xiāng)是一個(gè)傳統(tǒng)的經(jīng)典文學(xué)意象，是歷久彌新的心靈意境。它是一個(gè)思想符號(hào)，是一種精神棲居，是一份人文情懷。翻開古今中外名著，無論詩(shī)經(jīng)楚辭、唐詩(shī)宋詞，無論《靜靜的頓河》《老人與海》，都不乏對(duì)故土的眷戀、沉迷、苦澀或傷懷。尤其是中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是一道令人心顫的精神鄉(xiāng)愁。有時(shí)隱隱作痛，有時(shí)陣陣甜蜜。它永遠(yuǎn)是自我的心靈風(fēng)景，也是構(gòu)成文學(xué)長(zhǎng)廊的獨(dú)異風(fēng)光。荷塘夜雨，茅屋秋風(fēng)，青草池塘，小溪橫舟，細(xì)雨牛背，西窗剪燭，春夜剪韭，農(nóng)家臘酒，閑敲棋子，斷腸汽笛，彎彎山道，雜亂大院，糍粑米粽，鐵環(huán)陀螺，郵票船票，老屋墳塋……所有這些，構(gòu)成了多元素混合的畫面，多色彩交集的鏡像，多滋味雜陳的心潭。可是，在我們這個(gè)集子中，稀薄了，淡解了，有的篇什甚至消失了。這里，消失的不僅僅是意象、意趣，更是意義、意味。

你寫故鄉(xiāng)是干什么的？這是我拷問的第二個(gè)讀后感。

文化尋根。不錯(cuò)。尋到了嗎？尋到了什么根？你還有根嗎？我們應(yīng)該連續(xù)地追問，甚至是自責(zé)地、自虐地、赤裸裸地，不容自我逃遁地追問。這就觸及廣西文學(xué)推出這個(gè)欄目的創(chuàng)意了。文化尋根有兩條路徑：一條是文化還鄉(xiāng)，一條是衣錦還鄉(xiāng)。你走的是哪一條？按照欄目立意，應(yīng)該是重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，打開歷史窗口，尋找歷史關(guān)節(jié)，理解歷史邏輯，續(xù)接歷史鏈條，形成歷史共識(shí)，開發(fā)歷史資源，啟動(dòng)歷史新動(dòng)力。一口氣說了這么多歷史，是故弄玄虛、故作高深、故意嚇唬人嗎？不。歷史是由人書寫的，是由細(xì)節(jié)構(gòu)成的，英雄豪杰的宏大敘事是一種歷史，草根泥巴的細(xì)瑣雜事也是一種歷史，后者可能是更真實(shí)、更鮮活、更有原湯原汁的人情味。發(fā)現(xiàn)歷史，去敝，還原，解構(gòu)，建構(gòu)，這就是重返故鄉(xiāng)的本意。如果當(dāng)初你沒有這個(gè)本意，你就別重返故鄉(xiāng)了。你沒有對(duì)故鄉(xiāng)的赤子情懷，寫不出對(duì)故鄉(xiāng)的刻骨銘心，你也許不自覺就成了故鄉(xiāng)的棄子。文化還鄉(xiāng)的路徑，要求蘊(yùn)含文化鄉(xiāng)愁，探求文化斷裂，張揚(yáng)文化傳薪，期許文化續(xù)命。這就是文化自覺。本來文化尋根的題中之義就是文化批評(píng)。這種文化批評(píng)是嚴(yán)肅坦誠(chéng)的，是現(xiàn)實(shí)拷問，是良知自責(zé)，是精神追尋。一句話，是文化救贖。這里，千萬要記住，不能把寫作看成是自私的嗜好、自炫的宣泄。我們不能精神癱瘓，自我矮化。

這二十年來，市場(chǎng)裹挾了文化，扭曲了審美，閹割了文人。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的擠壓造成了文人普遍的精神焦慮和身份困惑。文學(xué)常識(shí)告訴我們，前十七年政治壓抑了文人精神，“文革”扼殺了文人風(fēng)骨，轉(zhuǎn)型期經(jīng)濟(jì)俘獲了文人信仰，文人文化逐漸受到嚴(yán)重的消解、沖擊和轉(zhuǎn)基因。平日里見多的是官員作秀，老板作威，教授作假，文壇老野做教師狀。刊物上、屏幕上、舞臺(tái)上、講堂上，太多的口水表達(dá)，知識(shí)包裝產(chǎn)量高、質(zhì)量低，知識(shí)資源逐漸稀薄，有效利用率太低，智慧含量成了稀有金屬。本來，一代文人的風(fēng)骨，傳統(tǒng)知識(shí)分子的風(fēng)范，文人文化的風(fēng)采、典雅和高貴，可以構(gòu)成一種文化守成，積淀成文化底蘊(yùn)，轉(zhuǎn)化成一種對(duì)現(xiàn)代病的精神治療，對(duì)文化垃圾、心靈污染的清洗。很不幸，這種文化功能萎縮了，文人的精神高度坍塌了。鄉(xiāng)土?xí)鴮憽⒚褡鍟鴮憣?duì)歷史的背叛，對(duì)現(xiàn)實(shí)的疏離，對(duì)未來的逃遁，造成了對(duì)文化還鄉(xiāng)、精神回鄉(xiāng)的諷刺。也許，我說得太尖刻了，但文化叛逃會(huì)造成精神家園的荒蕪、破敗。乏文化、泛文化、偽文化、反文化的“文化還鄉(xiāng)團(tuán)”是對(duì)故鄉(xiāng)的踐踏，想想真可怕。

文人的精神高度不是一朝一夕壘起來的。多灑汗水，少噴口水，多費(fèi)心血，少動(dòng)心計(jì)，也許假以時(shí)日，就會(huì)有希望。