如果說(shuō)那一千余條微博的出品有如花瓣灑落,那么此次成稿出版,可謂將那隨處飄散的香氣雜糅復(fù)釀,又給了我們醉酒的味道。國(guó)云以謙卑而明亮的起筆,成就了一部氣象恢宏的微博版《富春山居圖》。
詩(shī)人楊鍵說(shuō)過(guò):“城市化是反自然的,就像工廠(chǎng)是反故鄉(xiāng)的。”身處飛速發(fā)展的現(xiàn)代工商社會(huì),所謂故鄉(xiāng),在地理上已經(jīng)面目全非,唯有情感上那深刻的惆悵。牽掛所在,是謂詩(shī)心故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)關(guān)何處?恐怕是縈繞在每個(gè)現(xiàn)代人心頭的一個(gè)精神困惑。更可怕的是,個(gè)性模糊且心機(jī)重重的現(xiàn)代人,精神生活之貧瘠乏味,乃至竟連所謂的困惑都成為一個(gè)奢侈的念頭。
要問(wèn)鄉(xiāng)關(guān)何處,且看水流云在。在精神家園的角度,我們需要有一個(gè)寄托,需要有一個(gè)恒靜安然的所在,用以安置迥異于“利潤(rùn)”與“效率”的審美情懷,那是另一重語(yǔ)境。那么境由心生,我們首先需要在內(nèi)心抱持一種信仰和期望。在這個(gè)意義上,我們方能讀出那句話(huà)的弦外之音:只要那顆心永遠(yuǎn)是熱的,一切,都是美好的。
如上感想,源自張國(guó)云先生新作《水流云在:微博版富春山居圖》。這是一部奇特的作品,作者張國(guó)云因此堪稱(chēng)微博文學(xué)第一人。這話(huà)并非修辭,因?yàn)樵诋?dāng)下的微博世界,雖有無(wú)數(shù)寫(xiě)手各施神通,或掀起波瀾,或?yàn)R起水花。然而大部分人的微博寫(xiě)作,原非沖著某個(gè)目標(biāo)而去,更談不上為出版而生。在這一點(diǎn)上看,國(guó)云的起心動(dòng)念就與眾不同,這千余條微博從無(wú)到有,積少成多,經(jīng)由作者孤寂而執(zhí)著的擺渡,果然從虛擬的網(wǎng)絡(luò)投射到實(shí)在的紙書(shū)之上。那一場(chǎng)虛擬的網(wǎng)絡(luò)抒情,寒來(lái)暑往,至此變成了實(shí)在的紙墨閱讀。
這是一部致敬之作。對(duì)于讀者而言,沒(méi)有黃公望的《富春山居圖》,或許就沒(méi)有張國(guó)云的《水流云在》。黃公望的跋尾自道“早晚得暇,當(dāng)為著筆”,六百年后,張國(guó)云忙中抽閑,以他的真熱愛(ài)、真性情,持之以恒,遂成大觀。如果說(shuō)那一千余條微博的出品有如花瓣灑落,那么此次成稿出版,可謂將那隨處飄散的香氣雜糅復(fù)釀,又給了我們醉酒的味道。國(guó)云以謙卑而明亮的起筆,成就了一部氣象恢宏的微博版《富春山居圖》。
水流心不競(jìng),云在意俱遲。如此詩(shī)意,如此哲理,可知本書(shū)既是山水的斷章,亦附人情的隨想。全書(shū)由千余篇原創(chuàng)微博組成,是一部極具歷史回味,筆觸細(xì)膩、感人至深的新體裁隨筆集。作者由《富春山居圖》長(zhǎng)卷、殘卷與合璧等大事為因由,分輯臺(tái)灣卷、紅色卷和杭州卷,三卷體例,萬(wàn)種風(fēng)情,從中我們可以讀到歷史與現(xiàn)實(shí),感知風(fēng)物與人情,遐想山水與情懷。在國(guó)云先生的筆下,我們見(jiàn)識(shí)了如何把沉啞喑滅的美喚醒,又如何從人情的纏綿不舍中感受世情的虛無(wú)和健忘。
《富春山居圖》的發(fā)現(xiàn)、合璧、影視等主題事件,著實(shí)為坊間貢獻(xiàn)了好一陣子的熱鬧。然后熱鬧過(guò)后人散去,卻留下張國(guó)云這樣一位有心人,他借題發(fā)揮,溯流而上,據(jù)此重構(gòu)現(xiàn)代美學(xué)與歷史記憶,將習(xí)見(jiàn)之常化俗為雅,將湮沒(méi)之美深情重現(xiàn)。作為致敬者的張國(guó)云,同時(shí)又是一位恭謹(jǐn)謙遜的善述者,因此,他別具一格的致敬令人歡喜,令人感動(dòng),乃至讓我們這樣的現(xiàn)代人感到榮耀和自豪。當(dāng)然,正如你永遠(yuǎn)無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人,對(duì)于《水流云在》,假使沒(méi)有一顆沉靜的心靈,或者因?yàn)橄萑胛镉鄱鵁o(wú)從凝思,那么我們很難體會(huì)到此中透出的那種從容、慧杰和閑適。
記得一年多前,恰值張國(guó)云先生新著《云邊書(shū)話(huà)》出版,掩卷之際,我寫(xiě)下《芳草如茵憶吐時(shí)》這篇讀后感,里頭提到:“他自謂經(jīng)濟(jì)是主業(yè),文學(xué)是副業(yè);時(shí)下興盛的微博,之于他,乃浮云。然而,記住詩(shī)人張國(guó)云,他會(huì)在你想不到的地方,做得到。所以,不要小看他的浮云,也許哪一天、哪一片浮云便會(huì)落下一場(chǎng)喜雨?!?/p>
當(dāng)時(shí)背景,差不多正是國(guó)云在電話(huà)里親口告訴我,他正在寫(xiě)微博,落戶(hù)新浪碼頭,名號(hào)“鐘國(guó)人有話(huà)”。忘不了他言語(yǔ)之間那活潑的興致,于是我記上了這么一筆,多少有些順?biāo)浦鄣囊馑?。未想我的順?biāo)浦墼庥隽怂哪媪鞫?,一變成為奇妙的預(yù)言。相知有年,我知道他不會(huì)作無(wú)謂的宣講,只是沒(méi)想到這場(chǎng)喜雨來(lái)得如此快。成書(shū)之際,我祝賀這一片浮云,離開(kāi)錢(qián)塘江到了富春江;歡喜這一片浮云,遠(yuǎn)離城市路橋,到了山水之間。
既往一年中,國(guó)云的文筆辛勞,我用“云騰致雨”這四個(gè)字略而不說(shuō),因?yàn)榇碎g甘苦外人難以言詮。然而,我寫(xiě)下以上文字,用意不止于其書(shū),更在于其人其事,恰如《富川山居圖》跋尾所言:庶使知其成就之難。