寄請乘“云蓬號”綠皮火車

毋庸贅言，有興趣者，請自動購票，乘“云蓬號”綠皮火車，余票有限，過站不候。

周云蓬絕對是個好玩的人，這是他上一本書《春天責備》帶給我的印象。從《中國孩子》開始，我就關注這位盲人民謠歌手了。特別說明身份，并非要刻意一種勵志版的表述。因為失明，我想他體會了更多的辛酸與塵世的喧囂，他是靠耳朵和聲音，還有心靈，從每一個春天出發，乘坐每一趟最為廉價的綠皮火車，奔向夢中的地方，奔向祖國的四面八方巡回演出，與他那些民謠吉他伙伴們，幽會……

周云蓬的演出，我不知道能不能完全界定為商業演出，但每一次南上北下，都是一次精神上的突圍與沖擊。因為不是給他帶來創作的靈感，便是一段旅途的奇遇。至于艷遇是否有，問云蓬兄便知。周云蓬在2011年曾獲得人民文學獎詩歌獎，同年，憑借專輯《牛羊下山》，獲得華語傳媒音樂大獎“最佳民謠藝人”獎項，諸如此類的虛榮，都無法掩蓋他的本真，他暗示自己：保佑我暫時成為小孩子專注地一筆一畫地寫下去，別長成個面目可憎疲于應酬的傻大人。

先前我只是偶爾聽過他的音樂，也非專業的發燒友。只是從他的隨筆里，更能讀出他的內心，無論他在舞臺上多么放肆，我選擇的仍是閱讀他的作品。這個不一樣的民謠歌手，從《春天責備》開始，我們看到一個自九歲就失明的孩子一路走來的艱辛：叛逆，上學，求醫，讀書，就業，失業，開始搗鼓吉他。

我想每一個年輕人都有音樂的夢想，歌唱自我，歌唱人生。只不過有的人，在經歷五彩斑斕的世界之后，便只能靠耳朵去認識這個社會，在這個社會里行走。他的同行左小祖咒評價周云蓬的隨筆說“比他的音樂好，他心智健康、樂呵的人生今天仍不為人們所知，他的《中國孩子》頂過中國一籮筐的搖滾樂，這個愛姑娘、愛在路上閑蕩、愛吹牛還算數的瞎子比現今中國所謂很多公知靠譜多了。”

雖然有人把周云蓬悄悄列為“公知”，以老周的性格，他不一定買賬。還不如列其為“公游”——公開四處游走，游走在中國大地的每個角落，這更為貼近他的生活狀態。我想他也無異于去做名作家，只是一不小心，被編輯們連騙帶哄的，恩威并施地上了“賊船”，便一路寫了下來。就是要他寫寫旅途的見聞，寫寫民謠界那些苦大仇深的人，那些愛恨交加的感情，那些至死難忘的人。寫著寫著，慢慢地裝滿了一節“綠色火車皮”。

乘坐“綠皮火車”，比較廉價，但實惠。我們每個人或許坐過綠皮火車，上面不是“啤酒飲料礦泉水”，就是“花生瓜子八寶粥”，我想老周是不是靠這幾件法寶，云游中國大地。不過在他這一趟“專列”里，還是陳列了諸多貨真價實的好玩意兒。

在這列“云蓬號”綠皮火車里都是干貨，誠實得風吹不動，即使與之同乘的人也是一樣趣味橫生。難怪柴靜會拿周云蓬和史鐵生作類比說，誠實就是精神上的一貫性，不相信什么突變和頓悟。人一輩子要經過的事和走過的路，都還是一步步走下去的。周云蓬剛剛出道的時候，最準確的身份就是“流浪歌手”，每個城市的天橋下，曾經無數路人的目光，不停地梳理他，他也從那一枚枚鋼镚的落地聲里，閱讀世態炎涼，冷暖人生。

每年的一大段時間，周云蓬都在路上。不是為思考，只是為突圍。匆匆買上一張火車票，匆匆上車，奔向一個遠方。書中曾記述《一個人過春節》，讀來讓人滿腹辛酸。一塊臘肉，幾碗白米飯，一瓶陳釀，這就是他的一個春節。當我們圍坐在家里，格式化一樣把眼珠子對準春晚的時候，他過的是另外一番節日。老周的家在東北，那旮旯的節日氣氛里，早已忘記了老周，他與故鄉兩兩相忘。

人長大了，就要離開家。家是懷念，是歸屬，是溫暖之地，能溫暖內心，也軟化了雄鷹的翅膀。老周說：到世界里去討生活，能走多遠就走多遠。從此一發不可收拾，從東北到北京，從北京到云南，到西北，到廣州，到上海，到紹興，乃至東渡臺灣，民謠演出和新書臺灣版簽售。的的確確是做了一回愛國青年，搞好兩岸文藝青年的“統一戰線”。

老周真是個好同志。把生活和個人丟到遠方，一路不停地奔跑，我們不急不慢地追蹤，追隨他的音樂、歌聲、文字，還有他那節“綠皮火車”里隱藏的各類好玩的家什。

毋庸贅言，有興趣者，請自動購票，乘“云蓬號”綠皮火車，余票有限，過站不候。