與生俱來的天賦

通過對(duì)書的閱讀，令人獲得知識(shí)、思想和經(jīng)驗(yàn)，乃是其相當(dāng)重要的基本功能。

按照百科全書的說法，書籍的定義是：用文字、圖畫和其他符號(hào)，在一定材料上記錄各種知識(shí)，清楚地表達(dá)思想，并且制裝成卷冊(cè)的著作物，是傳播各種知識(shí)和思想，積累人類文化的重要工具。又說，書籍系指以傳播知識(shí)、介紹經(jīng)驗(yàn)、闡揚(yáng)思想、宣傳主張等為目的，經(jīng)過加工、創(chuàng)作或編纂，用文字書寫、刻、印在一定材料上的著作物。它是一種特殊的社會(huì)產(chǎn)品，具有雙重性──既是精神產(chǎn)品，也是物質(zhì)產(chǎn)品。還說，從人的思想要用文字表達(dá)的時(shí)候起，文字就有個(gè)載體問題，載體就是書籍的制作材料。

辭書上的話一向精辟，由此我們不難看出，通過對(duì)書的閱讀，令人獲得知識(shí)、思想和經(jīng)驗(yàn)，乃是其相當(dāng)重要的基本功能。

不能不承認(rèn)，雖然我們將閱讀理解為通過視覺系統(tǒng)而獲得的一種人類的高級(jí)感官享受，并且一如飲食男女等人類其他的感官活動(dòng)，是個(gè)貪圖快樂的事，是“眼福”，但從書的產(chǎn)生乃至文字的產(chǎn)生開始，就注定了書和知識(shí)的連帶關(guān)系。

除了上述那些精辟論斷，辭書上還專門指出，書籍可以不受時(shí)間、空間的限制傳遞信息，具有宣告、闡述、貯存與傳播思想文化的功能。書籍是人類進(jìn)步和文明的重要標(biāo)志之一。進(jìn)入20世紀(jì)，書籍已成為傳播知識(shí)、科學(xué)技術(shù)和保存文化的主要工具。于是，獲得知識(shí)、思想和經(jīng)驗(yàn)，幾乎是閱讀與生俱來的天賦。況且，知識(shí)、思想和經(jīng)驗(yàn)，也是可以給人帶來快感的。當(dāng)下的人只是由于過量被迫閱讀或者功利閱讀，而把閱讀的胃口破壞殆盡，因此才會(huì)對(duì)閱讀失去興趣。

我們不妨觀察一下書籍的起源和早期形式，來為上述所謂的天賦提供依據(jù)。書籍的起源最早可以追溯到分布在石、木、陶器、青銅、棕櫚樹葉、骨、白樺樹皮等器物上的銘刻。權(quán)威的觀點(diǎn)認(rèn)為，將紙莎草用于書寫文字，對(duì)書籍的發(fā)展起到了巨大的推動(dòng)作用。比之蘇美爾、巴比倫、亞述和赫梯人的泥版書，埃及的紙草書卷更接近現(xiàn)代書籍的概念。

紙草書卷被認(rèn)為是世界上最原始的一種圖書，也稱紙莎草紙書卷，大約產(chǎn)生于公元前3000年。埃及人用生長在尼羅河三角洲的一種類似蘆葦?shù)纳菘浦参镒霾牧希∑淝o髓切成薄片，壓干后連在一起，制成光滑的紙莎草紙。書寫的工具也就是筆，則是和紙莎草紙十分搭配的蘆葦莖。至于書寫的墨水，則是用菜葉加煙渣調(diào)制的。這種聽起來有些吊詭的配方，透露出埃及老前輩們?nèi)≈T身邊師法自然的智慧和不懈努力耐心嘗試的從容。書寫的內(nèi)容果然是與自然相當(dāng)貼近的象形文字。書卷的規(guī)格，則根據(jù)書寫內(nèi)容的長短而定，短的可以幾米，長的也可以十幾米，這和今天紙質(zhì)書的厚薄是一個(gè)道理。書寫完成后，書卷被卷裹起來，扎上細(xì)繩，這大約便是書卷名稱的來歷。

抄書在后世，被視為賤業(yè)，抄書的人則被稱為手民，至多被封為書記員，除了事關(guān)重大機(jī)密需要在政治上把關(guān)確認(rèn)可靠，基本上是下層人士謀生的勞碌工種。但在紙草書卷的時(shí)代，抄寫書卷則是神職人員才可以從事的專職，并且具有相當(dāng)?shù)纳衩厣剩@倒和中國古代將文字產(chǎn)生視為天雨粟鬼夜哭的大事件，造字的倉頡也被尊為人文初祖的神仙遭到膜拜，頗有呼應(yīng)的嫌疑。

書卷的使用，則是將其吊掛在廟宇內(nèi)，由神職人員進(jìn)行判讀和詮釋，完后依舊卷起，收藏在神廟的書室內(nèi)，外人是不得擅動(dòng)的。由此可見，任何稀缺資源都可以成為壟斷產(chǎn)品，也包括我們現(xiàn)在并不在意的書，或者說出版書的行業(yè)之成為壟斷行業(yè)，原是很有歷史淵源的。

大約在公元前8世紀(jì)前后，紙草書卷的制作方法經(jīng)由中東的巴比倫傳入古代希臘和羅馬。古希臘人稱其為“巴比”（byblos），并最后演變?yōu)椤笆ソ?jīng)”（bible）一詞。古希臘哲學(xué)家柏拉圖的《理想國》和亞里士多德的《雅典憲法》，成書時(shí)均為紙草書卷著作。古羅馬人則改進(jìn)了紙草書卷。公元前 1世紀(jì)時(shí)，出現(xiàn)了帶有卷軸的類似中國軸畫的紙草書卷。

從內(nèi)容上看，最初的紙草書卷均是宗教或半宗教的文獻(xiàn)，包括取代了紙草書卷的羊皮書，也是如此。已知較早的羊皮書卷，是公元前6世紀(jì)至前4世紀(jì)成書的《波斯古經(jīng)》，而這些無疑都屬于思想和知識(shí)的范疇。其實(shí)，連文字的傳播也是隨著文化──尤其是宗教的傳播而抵達(dá)四方的。至于說到經(jīng)驗(yàn)，比紙草書卷更原始的書籍形式泥版書便可以作為例證：已發(fā)現(xiàn)的泥版書的內(nèi)容，與法律有關(guān)的約占四分之三，其中有契約、債務(wù)清單、法庭裁判記錄等。這些作為一種知識(shí)的體現(xiàn)，更富有實(shí)用性，無疑是很好的經(jīng)驗(yàn)記載。