知青梁曉聲

謙和、禮讓是我與梁曉聲歷次交往中旁觀到的核心質(zhì)素。本質(zhì)上，梁曉聲是個(gè)歌者。

我在清華大學(xué)前后整整十年，與梁曉聲先生并不相識(shí)，盡管他所在的北京語(yǔ)言大學(xué)與清華大學(xué)同屬“五道口學(xué)院群”，僅幾條街之隔。真正與梁曉聲發(fā)生關(guān)聯(lián)是在我創(chuàng)立“紅人館”品牌之時(shí)，我那時(shí)操作了梁曉聲當(dāng)時(shí)的新長(zhǎng)篇《政協(xié)委員》和籌劃中的《梁曉聲全集》——由于種種原因，“全集”只出到《伊人，伊人》《欲說(shuō)》兩卷。我離開(kāi)漫友前，才從電話中聽(tīng)梁曉聲說(shuō)他不好意思問(wèn)我，因?yàn)殚L(zhǎng)期沒(méi)見(jiàn)后續(xù)作品面市，他“以為”漫友不打算出版了，于是授權(quán)給了別的出版機(jī)構(gòu)。一個(gè)細(xì)節(jié)暴露了梁曉聲知識(shí)分子的一面。

在這前后，除了多番電話和快遞信函往來(lái)（他手寫(xiě)我打字然后簽名，均白紙黑字），我與梁曉聲有多面之緣。2008年五一，梁曉聲、蔡志忠與其他六位新作者在北京做簽售，全場(chǎng)焦點(diǎn)自然是蔡、梁二先生。饒是蔡志忠傳授簽售之道：每本書(shū)簽得慢一些，就會(huì)顯得火紅一些。梁曉聲還是“學(xué)”不會(huì)——寫(xiě)字必然快，蔡志忠作畫(huà)必然相對(duì)慢很多，因此梁曉聲總是很快簽完，簽完后就安靜地看蔡志忠畫(huà)達(dá)摩、貓、小鳥(niǎo)，不時(shí)稱(chēng)贊幾聲。謙和、禮讓是我與梁曉聲歷次交往中旁觀到的核心質(zhì)素。因此，當(dāng)兩三個(gè)月前網(wǎng)傳梁曉聲在一次發(fā)言中說(shuō)若十年之后中國(guó)還是這個(gè)樣子，他要么移民要么自殺，不啻一記驚雷炸響。我回帖說(shuō)這不是我認(rèn)識(shí)的梁曉聲，應(yīng)是網(wǎng)民的良好愿望。梁曉聲這一次和白巖松、柴靜、趙普等人一樣，被人偽托了。

哪怕被大眾和媒體架成“民生代言人”“憤青”，梁曉聲終究是個(gè)溫和的言者。在體制內(nèi)“反體制”不光沒(méi)有群體層面的可能性，也不符合梁曉聲的個(gè)體真實(shí)。再次把他拋上風(fēng)口浪尖的是《知青》。不同的是，這次他從“時(shí)代的良心”變成了“昧良心”，從“真正的作家”變成了“說(shuō)謊者”，從“自己人”變成了“異己”。這是一個(gè)戲劇性的轉(zhuǎn)變，昔日的“知青文學(xué)之父”搖身變成知青和青年人口中那個(gè)“把血淚寫(xiě)成天真，把屈辱演成浪漫”的人。以至于網(wǎng)民搬出“真正的知青文學(xué)”——鄧賢的《中國(guó)知青夢(mèng)》稱(chēng)，盡管鄧賢才寫(xiě)出1%的真實(shí)，而梁曉聲“長(zhǎng)期生活在新聞聯(lián)播里”。

梁曉聲對(duì)網(wǎng)民諸多詰問(wèn)的回答和自我辯駁主要體現(xiàn)在他于2012年6月26日?qǐng)?zhí)筆給《知青》研討會(huì)的書(shū)面發(fā)言和做客鳳凰衛(wèi)視許戈輝《名人面對(duì)面》欄目。梁曉聲把自己書(shū)寫(xiě)《知青》稱(chēng)為“闖關(guān)”。因?yàn)楫?dāng)前存在“一種對(duì)‘文革’的回潮追憶”，“文革”題材經(jīng)歷了從規(guī)避、屏蔽，到一片空白，到泛紅的過(guò)程。“給我一個(gè)機(jī)會(huì)”，“經(jīng)歷過(guò)的人要說(shuō)話”，有梳理歷史的任務(wù)和責(zé)任，盡量還原歷史事件的真相。

許戈輝尖銳地發(fā)問(wèn)，知青們回憶那段歲月是苦澀和傷害，是因?yàn)榱簳月暩裢庑疫\(yùn)、為人所致，還是日后把痛苦回憶給“濾掉”了，梁曉聲稱(chēng)“可不愿意聽(tīng)”“不喜歡”知青言必稱(chēng)苦難。插隊(duì)十年不宜過(guò)分夸大，唯有死傷者有資格說(shuō)苦難。那個(gè)時(shí)代的惡是使同代人“喪失掉思想的能力”。但“確實(shí)有一些人在那十年里履行當(dāng)初的信仰、理想，無(wú)怨無(wú)悔——不抱怨，對(duì)所說(shuō)的話、對(duì)當(dāng)時(shí)的選擇負(fù)責(zé)任”。他就遇到過(guò)不少聲稱(chēng)無(wú)怨無(wú)悔的人，他本人當(dāng)年所遇也是“一片友情”。“今天的中國(guó)患了一種病”，眼前有“形形色色的中國(guó)病人”，他給出的病名是泛物質(zhì)化和泛達(dá)爾文主義。

許戈輝的節(jié)目中，梁曉聲從隨身布袋里掏出一本藍(lán)皮書(shū)翻開(kāi)來(lái)朗讀，攝像師格外給了特寫(xiě)。2011年出版的這本書(shū)里其中有這么一句話似乎就是為今天有關(guān)《知青》的質(zhì)疑事先備好的答辯狀：“義無(wú)反顧地批判種種假、丑、惡之社會(huì)病態(tài)”，“用溫暖來(lái)慰藉眾多沮喪的、疲憊的、冷感的、迷惘的人心”。梁曉聲前后兩年所說(shuō)喪疲冷迷的人心與中國(guó)病大概二而一。他對(duì)《知青》過(guò)于美飾、過(guò)于“溫暖”的解釋是當(dāng)年的知青人數(shù)眾多，情況及后來(lái)命運(yùn)“千般百種”，他沒(méi)有才能創(chuàng)作一部“知青苦難大全”，他只能“象征性地重現(xiàn)”那個(gè)年代。梁曉聲承認(rèn)他對(duì)劇中某些知青的“人性自覺(jué)、正義堅(jiān)守、人格優(yōu)點(diǎn)進(jìn)行了特別理想化的塑造”，理由是“這倒也非是出于美化我們這一代人的目的，而是企圖為當(dāng)下冷感的中國(guó)呼喚正義與善良”。他認(rèn)為中國(guó)需要補(bǔ)上“好人文化”這一課，即“其實(shí)人可以不那樣活著”（指人和人斗）。

鳳凰衛(wèi)視那期節(jié)目中，梁曉聲拿在手上的那本書(shū)叫《歌者在橋頭》。本質(zhì)上，梁曉聲是個(gè)歌者。