麥基的“故事”

“作者的惡夢(mèng)是出賣(mài)自己，成名了——但在臨終前，后悔一輩子寫(xiě)的都是垃圾！”

12月的中國(guó)影視圈，羅伯特·麥基無(wú)疑是一個(gè)熱門(mén)話題：羅伯特·麥基來(lái)了，在“中國(guó)編劇最需要他的時(shí)候來(lái)了”成為有蠱惑力的口號(hào)，微博討論此起彼伏。

麥基之前最為國(guó)人所知的還是他的著作《故事》，該書(shū)在1997年首版，隨后以超過(guò)20種語(yǔ)言被翻譯出版。至今仍屬于亞馬遜最暢銷(xiāo)圖書(shū)Top100之列。他推出的“故事講座”聽(tīng)眾迄今已達(dá)5萬(wàn)余人，他的學(xué)生橫跨電影、電視、文學(xué)和音樂(lè)等領(lǐng)域，很多知名作者都曾聽(tīng)過(guò)麥基的講座，包括：威廉姆·高德曼，史蒂文·普萊斯菲爾德（《最后的亞馬遜》《火之門(mén)》），邁克爾·康奈利（《骨骸之城》《哈里·博斯系列》），托尼.帕森斯（《男人與男孩》），劉愛(ài)美（《云山》）等。有人統(tǒng)計(jì)，這些學(xué)生共獲32次奧斯卡獎(jiǎng)，182次艾美獎(jiǎng)，21次美國(guó)作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，17次導(dǎo)演工會(huì)獎(jiǎng)，以及普利策戲劇獎(jiǎng)、英國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)等。

此番來(lái)到中國(guó)，麥基除了舉辦“故事講座”，還于12月10日舉行了“羅伯特麥基對(duì)話中國(guó)電影”論壇。

最出名的電影商業(yè)培訓(xùn)師

“《故事》一書(shū)的參考文獻(xiàn)超過(guò)300本，從亞里士多德到德里達(dá)，從東方到西方，我吸收了前人的智慧結(jié)晶從而有能力去‘教’。”

自9歲起麥基就在家鄉(xiāng)的劇場(chǎng)登臺(tái)演出。大學(xué)期間，麥基選擇就讀密歇根大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)專(zhuān)業(yè)并獲得了學(xué)士學(xué)位，期間他參與演出或指導(dǎo)了超過(guò)30部戲劇。

畢業(yè)后，麥基的戲劇生涯分為幾個(gè)階段——從劇場(chǎng)到影視劇，從編劇到編劇培訓(xùn)。

麥基首先在百老匯開(kāi)始了自己的劇場(chǎng)生涯。此后多年，他先后擔(dān)任過(guò)導(dǎo)演、劇院藝術(shù)指導(dǎo)。并曾作為英國(guó)國(guó)家劇院駐場(chǎng)藝術(shù)家（Artist-in-Residence）在英國(guó)生活了一段時(shí)間，期間，他在老維克劇團(tuán)系統(tǒng)學(xué)習(xí)了莎士比亞戲劇作品。回到美國(guó)后，麥基繼續(xù)在百老匯擔(dān)任導(dǎo)演，有時(shí)也會(huì)擔(dān)當(dāng)演員。

當(dāng)麥基決定將事業(yè)重心由戲劇轉(zhuǎn)向電影時(shí)，他又回到了密歇根大學(xué)攻讀碩士，并于學(xué)習(xí)期間指導(dǎo)了兩部短篇電影：A Day Off及 Talk To Me Like The Rain。

作為編劇，麥基的職業(yè)生涯轉(zhuǎn)變發(fā)生在1979年。麥基在該年移居洛杉磯，專(zhuān)注于劇本創(chuàng)作，同時(shí)為美國(guó)United Artists 和NBC做劇本分析。在此期間，他的第一個(gè)劇本Dead Files賣(mài)給了AVCO/Embassy Films公司，隨后他加入了美國(guó)編劇協(xié)會(huì)。在他的編劇生涯中，麥基先后賣(mài)出了8個(gè)電影劇本和一些電視劇劇本。據(jù)麥基自己說(shuō)，總計(jì)是12個(gè)。這12個(gè)劇本有的數(shù)度轉(zhuǎn)手，他總共和好萊塢片制片商做過(guò)20個(gè)劇本交易，但作品卻始終未能登上大銀幕。

麥基事業(yè)的真正成功來(lái)自于劇本寫(xiě)作之外。1983年，麥基作為富布萊特學(xué)者加入南加州大學(xué)的影視學(xué)院，開(kāi)始了他最為著名的故事系列課程。一年之后，他開(kāi)始面向社會(huì)推出這一課程。自1984年起，至少有5萬(wàn)人聽(tīng)過(guò)麥基的課程，在世界各地都有麥基的學(xué)生。他將迪士尼、派拉蒙等眾多好萊塢制片廠發(fā)展成團(tuán)體培訓(xùn)客戶(hù)，喬布斯在運(yùn)營(yíng)皮克斯工作室的時(shí)候，也曾聽(tīng)過(guò)麥基的授課。麥基成功將自己的身份由編劇教師轉(zhuǎn)變?yōu)樯虡I(yè)培訓(xùn)師。麥基坦言自己是有商業(yè)計(jì)劃的，他經(jīng)營(yíng)著自己的課程，為此注冊(cè)了公司。此次來(lái)華的講座，也是他經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)的一部分。而麥基所著的編劇指導(dǎo)書(shū)《故事》，更是行銷(xiāo)全球，成為影視編劇的“圣經(jīng)”。

當(dāng)然也有對(duì)麥基的質(zhì)疑，盡管在1994年，麥基名為Abraham的劇本被拍成了電視電影。但作為一個(gè)到處向人兜售劇本創(chuàng)作理論的人，麥基卻沒(méi)有一部真正的大銀幕作品。對(duì)此，麥基回應(yīng)道，“在這個(gè)世界上，有許多能教給別人怎樣做，自己卻做不了的人。我擅長(zhǎng)教，同時(shí)為此學(xué)了很多。《故事》一書(shū)的參考文獻(xiàn)超過(guò)300本，從亞里士多德到德里達(dá)，從東方到西方，我吸收了前人的智慧結(jié)晶從而有能力去‘教’。至于我自己的劇本，賣(mài)出后，是否能夠被拍出來(lái)，選擇權(quán)似乎并不在我。”

“故事講座”

“觀眾期待看到的，首先是他們從未到達(dá)的境地，更深入一步就是在這個(gè)境地里能找到自己，引起共鳴。這樣的故事才具有普適性，不光在本土，在國(guó)際上也會(huì)很成功。”

“故事講座”開(kāi)班第一天，年逾古稀的麥基站在北京電影學(xué)院大禮堂的舞臺(tái)上，來(lái)了一段幽默的開(kāi)場(chǎng)白：“沒(méi)看過(guò)我的書(shū)的人舉手。”臺(tái)下當(dāng)真有人舉手，他說(shuō)：“你們是怎么在圈子里混的啊？”事實(shí)上，麥基在世界各地的故事講座大同小異，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我的講座和我的書(shū)內(nèi)容完全一樣。”

在麥基看來(lái)，《故事》中體現(xiàn)的是講述故事的方法，而不是寫(xiě)作規(guī)則。對(duì)方法的把握可以賦予故事講述者創(chuàng)造的無(wú)限可能性，因?yàn)閯?chuàng)作的形式多種多樣。“我的講座叫做‘故事’，我舉的例子大部分是故事片，主要的原因是故事片受眾面廣。但還有一個(gè)重要原因就是我講授的是講故事的秘訣、故事的核心。”

“有人說(shuō)《故事》一書(shū)中的規(guī)則像科學(xué)一樣——這對(duì)我來(lái)說(shuō)是沒(méi)意義的，《故事》中的規(guī)則不是科學(xué)。”麥基說(shuō)，這就好比“音樂(lè)可以用音符記錄，可以用儀器測(cè)量數(shù)據(jù)，但音樂(lè)不是科學(xué)。相反，心理學(xué)考察人類(lèi)內(nèi)心，但它是科學(xué)而不是藝術(shù)。”因此，麥基也鼓勵(lì)他的讀者和學(xué)生在掌握形式的基礎(chǔ)上打破規(guī)則。“對(duì)形式的漠視會(huì)讓故事癱瘓，只有掌握故事的形式才會(huì)解放作者，讓你想怎么表達(dá)就能怎么表達(dá)。但如果為了表達(dá)要顛覆形式，那就顛覆吧！我才不管你怎么做，只要你能做好，做得漂亮！”

麥基也給出了故事的核心規(guī)則——如何理解觀眾的想法，如何把觀眾帶到他們從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的地方，進(jìn)而引起他們的共鳴。“觀眾們希望看到的是優(yōu)秀的作品，透過(guò)作品感受更深刻的人生，窺探人生的真諦。觀眾期待看到的，首先是他們從未到達(dá)的境地，更深入一步就是能在這個(gè)境地里找到自己，引起共鳴。這樣的故事才具有普適性，不光在本土，在國(guó)際上也會(huì)很成功。我們要意識(shí)到，‘人性’遠(yuǎn)比‘文化’要更有深度，作家要突破文化的表層，打入人性的內(nèi)部。我相信人類(lèi)有共通的人性。”

“中國(guó)故事”要解決多樣性問(wèn)題

中國(guó)電影恰有一個(gè)相反傾向——人物‘個(gè)性’都非常強(qiáng)，但對(duì)角色的復(fù)雜心態(tài)缺少呈現(xiàn)，而世界恰是“復(fù)雜心態(tài)鉤織而成的”。

在4天的“故事”課程中，高潮部分出現(xiàn)在他帶著臺(tái)下的幾百名學(xué)員分析《卡薩布蘭卡》并唱起《As Time Goes By》。集體“拉片”讓坐在臺(tái)下的學(xué)員對(duì)這部熟悉的電影產(chǎn)生了陌生感。“竟然發(fā)現(xiàn)了許多之前沒(méi)有注意到的細(xì)節(jié)。例如畫(huà)面中Lisa的著裝，就是Rick的女性版（情侶裝）。”一位學(xué)員在課下總結(jié)道。更重要的是，人們發(fā)現(xiàn)了該片在愛(ài)情故事的包裹下，劇情給人新思索：在內(nèi)心和社會(huì)生活之間，該如何選擇。

在麥基看來(lái)，中國(guó)電影恰有一個(gè)相反傾向——人物‘個(gè)性’都非常強(qiáng)，但對(duì)角色的復(fù)雜心態(tài)缺少呈現(xiàn)，而世界恰是“復(fù)雜心態(tài)鉤織而成的”。“例如中國(guó)的動(dòng)作電影尤其是古裝傳奇片，人物設(shè)置通常有一種道德上的純潔性。這種個(gè)性設(shè)置會(huì)引起兩個(gè)問(wèn)題：一是觀眾很難將自己和這個(gè)純粹的人連接起來(lái)；二是在兩個(gè)小時(shí)時(shí)長(zhǎng)里，要保持這種純潔性，勢(shì)必會(huì)削弱人物可表現(xiàn)的動(dòng)作，最終結(jié)果是他/她只能不斷重復(fù)同樣的動(dòng)作。”

好萊塢是怎樣解決這一問(wèn)題的？

“他們創(chuàng)造兩種類(lèi)型的英雄：一是雙重人格，一是多重人格。例如《X戰(zhàn)警》《星球大戰(zhàn)》等影片，普通人脫穎而出成為超級(jí)英雄，這就是雙重性格——觀眾能在普通人的身份上找到‘移情’，能在超級(jí)英雄的身份上解決多樣性的問(wèn)題。” 麥基特別指出，中國(guó)電影中也有很好的解決了上述問(wèn)題的例子，那就是《霸王別姬》。

對(duì)于中國(guó)電影的考察，麥基追溯到了中國(guó)文學(xué)史，“我能看到中國(guó)文學(xué)史上的兩個(gè)主要‘沖動(dòng)’：一是講故事，一是寫(xiě)詩(shī)。中國(guó)文學(xué)史上的大師，絕大多數(shù)是詩(shī)人而不是故事講述者。”在麥基看來(lái)，寫(xiě)詩(shī)表達(dá)的是感受和觀念，圍繞感受和觀念深入；而講故事則是在深挖的基礎(chǔ)上，橫向擴(kuò)展時(shí)間和空間維度。好的作家應(yīng)該同時(shí)是好詩(shī)人和好的故事講述者，既能理解事件和時(shí)間廣度的延展，也可以挖掘‘瞬間的深處’。”

麥基認(rèn)為，好萊塢電影人中沒(méi)有大師，但整體水平高。中國(guó)有四五位大師，但大師之外的群體水平差距很大。“好萊塢有上千位好導(dǎo)演，但沒(méi)有大師，最有名的可能是斯皮爾伯格，但他不是大師，而是成功的商業(yè)導(dǎo)演。”但好萊塢的成功之處是集結(jié)了國(guó)際優(yōu)秀電影人。“全世界最好的電影人很多都去了好萊塢拍電影，好萊塢的人才庫(kù)存非常‘厚重’。”

作為培訓(xùn)者，麥基也承認(rèn)“天才不可能培養(yǎng)出來(lái)，能做的只是對(duì)有才華的人有所提升。關(guān)鍵是人才庫(kù)，當(dāng)有了這一堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，整個(gè)影視業(yè)的制作水準(zhǔn)自然會(huì)大大提升。”

中國(guó)編劇的“壓力”

糾結(jié)于身份問(wèn)題的中國(guó)作家，“所面臨的壓力是獨(dú)一無(wú)二的。”

好萊塢影片中所展現(xiàn)的“美國(guó)精神”已成為美國(guó)電影的符號(hào)，此次中國(guó)之行，也有人問(wèn)到“美國(guó)精神”是否是編劇刻意為之。對(duì)此麥基表示：“從某種意義上講，作家寫(xiě)的一切都是自傳體。美國(guó)作家是自然而然寫(xiě)成那樣的，因?yàn)樗麄兪敲绹?guó)人。”同時(shí)，麥基還補(bǔ)充，“據(jù)我所知，美國(guó)作家和中國(guó)作家的一個(gè)很大區(qū)別就在于——中國(guó)作家一直在擔(dān)心自己的身份。”

麥基所指的身份擔(dān)憂(yōu)，是指作家在寫(xiě)作時(shí)一直在思考：作為中國(guó)人我應(yīng)該怎么寫(xiě)，寫(xiě)什么。糾結(jié)于身份問(wèn)題的中國(guó)作家，“所面臨的壓力是獨(dú)一無(wú)二的。”解決之路唯有“自己選擇答案。作家首先在某種程度上成為哲學(xué)家。深挖自己的心靈，比照現(xiàn)實(shí)，去思考生活的核心價(jià)值觀”。麥基說(shuō)，在他看來(lái)，動(dòng)作片一直以來(lái)較其他類(lèi)型影片更容易取得成功，就是因?yàn)閯?dòng)作片的核心價(jià)值觀就是生與死，所有人都認(rèn)為生大于死，因而易于在影片中取得價(jià)值觀認(rèn)同。

編劇心態(tài)

“這是一種很美麗的生活方式，但也是一種很痛苦的生活方式。”

“作家是很孤獨(dú)的工作，問(wèn)題必須完全由自己來(lái)回答。一個(gè)故事接著一個(gè)故事，你永遠(yuǎn)不可能寫(xiě)出問(wèn)題的完美答案，你必須一直寫(xiě)下去，一直尋求問(wèn)題完美的表達(dá)，一直到你被黃土掩埋。這是一種很美麗的生活方式，但也是一種很痛苦的生活方式。”

除了孤獨(dú)，編劇還是一個(gè)“很可怕的行業(yè)”。在麥基中國(guó)行的論壇環(huán)節(jié)，知名編劇蘆葦就表示，多年來(lái)自己寫(xiě)過(guò)20多個(gè)劇本，最終拍攝出來(lái)的也不過(guò)10部。這無(wú)疑觸動(dòng)了麥基，“我現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)為這樣的情況難過(guò)，因?yàn)閷?xiě)作過(guò)程本身就能讓我收獲快樂(lè)。”麥基說(shuō)，這位在好萊塢摸爬滾打三十余年的老人對(duì)此十分豁達(dá)，“讓我來(lái)告訴你好萊塢的現(xiàn)實(shí)。美國(guó)作家協(xié)會(huì)對(duì)成功作家的追蹤顯示，平均20個(gè)已完成的劇本交易中，只有1個(gè)會(huì)拍成電影。也就是說(shuō)成功率是5%，如果你寫(xiě)20個(gè)劇本拍了10個(gè)，你將是好萊塢有史以來(lái)最成功的編劇。”

即便是完成了拍攝，編劇保持平和心態(tài)也很重要。“好萊塢每年生產(chǎn)500部影片，真正成功的只有50部。”麥基說(shuō)，成功標(biāo)準(zhǔn)本身也很模糊，“難道只有取得幾億美金票房才算商業(yè)成功？在我看來(lái)，一個(gè)電影只要不賠錢(qián)，哪怕只有一丁點(diǎn)利潤(rùn)，就是商業(yè)成功。對(duì)一個(gè)電影人，尤其電影藝術(shù)家，電影成功是指他所操持的事業(yè)能夠養(yǎng)活他一輩子。只要你還在演，還在導(dǎo)，還在寫(xiě)，就是成功。”

因此，麥基對(duì)學(xué)生的要求是：拿了投資人的錢(qián)，一定要保證對(duì)方能有回報(bào)，哪怕是少量回報(bào)，這樣才能保證自己能一直寫(xiě)下去。“如果老琢磨著一定要賺幾億，做出來(lái)的東西一定充滿(mǎn)銅臭味，肯定會(huì)失敗。作者的惡夢(mèng)是出賣(mài)自己，成名了——但在臨終前，后悔一輩子寫(xiě)的都是垃圾！”