搖滾樂的“微”存在

黑衣，黑框眼鏡，眼睛微微閉著，眉頭并不舒展，兩手錯落地握著麥克風，全神投入的樣子很容易感染他周邊的每一個人。我甚至能聽到錄影棚內音樂的律動，音符在空氣中流淌、跳躍，“那是屬于我自己的世界”。

在“我為什么搖滾”一文中，汪峰說，因為我愿意，我喜歡，我感覺它才是我的空氣，我因此而活著。這個理由已經足夠充分。

童年·零回憶

5歲，有扇窗，窗外有個身影，甚至像個剪影。天天都見，有陽光，孩子的表情很燦爛，但那是別家的孩子。汪峰面前的窗，是上了鎖的。一個5歲的孩子，在脖頸與肩膀之間，天天迎著一塊木頭的弧線，發出小提琴的聲音。那扇窗戶隔住了汪峰的童年。

當時并不懂什么藝術，父親嚴厲的話，就是“我們”要走的路，反正，“童年是熬著熬著就莫名地過去了。”不知不覺中小提琴在汪峰的脖頸與肩膀之間就發出了五年的聲響，這一年，他10歲。在年輕的啟蒙老師里面，他喜歡一個女老師，究竟什么是喜歡他不知道，總之練完琴，女老師會給自己一個梨吃，汪峰漸漸發現，原來練琴不光是件苦事，還有梨吃。

童年，他還自閉，同年的封閉導致了性格的自閉，性格的自閉導致了汪峰以后像火山迸發一般，瘋狂地傾瀉，寫歌、唱歌、懵懂、叛逆、自由、愛。各種靈感在他的琴弦下飛濺。

有一天，汪峰正在原來的班里上課，父親過來接他，汪峰起身，步子邁得均勻有力。告別地獄，均勻有力地邁向了天堂之路。背后是一大批同學及其羨慕的目光，這驕傲的一起身，太多人向往了，現在想想，那情景甚至有些悲壯。這一天，作為汪峰走進中央音樂學院附中而因此而定格。

14歲，有次考試，老師給了汪峰一個柴可夫斯基的曲子錄音。他拿回去聽，哭了，這行為讓自己感到震驚。不是因為柴可夫斯基拉得太好了，是發現自己能為音樂所感動，這時候汪峰才發現自己是極其熱愛音樂的。這時候只顧專業，他已經成為學校的異類分子，并不鬧事，只是我行我素。汪峰回憶道，初中時候的異類，不早戀是不可能的，交了一個特別要好的女朋友。女孩很好，汪峰山盟海誓，這輩子就是她了，不會有人比她更好了。直到有一天，他去食堂打飯，見到女孩和另一個男孩親密無間，年輕的心憤怒無比，完了，一切都完了，分明什么都完了。

青春懵懂莽撞，美麗樸質，卻一樣痛徹心骨，一樣殘酷悲憫。

青春·逆光

汪峰讀高一時，景崗山一班人馬即將畢業，這些師兄總能成為剛入學同學的偶像。那時李宗盛剛出《生命中的精靈》，馬上便被快畢業的師兄用磁帶翻錄下來，躲在宿舍里，天天吼、天天唱，唱得新生五體投地。那灑脫，那自由，讓小字輩的汪峰極度向往，他開始懂得思考，懂得珍惜。

17歲，汪峰開始聽Michael Jackson、羅大佑、Beatles。后來聽完崔健的兩首歌，直接就怔住了。等再回到琴房，面對鋼琴，他第一次哼出了屬于自己的旋律，寫出了平生的第一首歌《京都物語》——是誰的聲音。唱我們的歌？是誰的琴弦。了我的心弦？這年月只有疑惑，是不懂得孤獨的。這一年他剛好18歲。

上大學時，汪峰參加了中國青年交響樂團，去了很多國家。對世界有了更多的認識，回來后便瘋狂地讀哲學方面的書。形而上的，他瘋狂地吸收養分，“但釋放不出來，那么多的為什么。年輕的臉，和含笑帶淚不變的眼，瘋狂的滋長”。大四一開學，汪峰正式成立了“鮑家街43號”樂隊，寫了幾首歌，借錢做了幾首歌的小樣，其中一首叫做《默契》，曲子原封不動地就是現在《花火》中的《美麗世界的孤兒》的曲子。雖然還有迷茫，無邊的挫折感，但他清楚自己要做什么。冬天，臨近零下10度的天氣，汪峰騎著自行車，帶著小樣，給認識的和不認識的人聽，大家聽了都說不錯，就是沒有人出錢。

在許多人眼里，做搖滾唯一的結果，就像人生唯一的結果，死亡。終于，汪峰學校的一個高干子弟，從事經商的小偉，居然答應了他的請求。而且那做法太讓汪峰不敢相信了：直接拿一張支票到北展，在中國第一次的樂器展上，說：“看好了，挑最好的，拿走。”小偉看好汪峰的未來。汪峰的樂隊在一個地下二層的小屋排練，沒四季，沒白晝，一練就是兩年，和科學家搞科研一樣。

一個青春的夢想那是長大，成熟的分娩，卻也是世故，老去的宿命。它總是泛著皎潔與迷惑的逆光，美麗、麻醉得讓你興奮不已，而后劇烈的撕痛，那是不得不承擔的代價。

“但我依然想讓搖滾樂成為中國的主流音樂，”汪峰說：“我還在為此不停努力。”

搖滾·真相

23歲大學畢業，汪峰為了父母，畢業后不情愿地走進了芭蕾舞團，雖然分明知道自己不會再拉小提琴，而會選擇寫歌、搞搖滾樂，汪峰也只能忍受這種不情愿的殘酷。同時，不具體的愛情也變得慘淡而從容。與從高二談到大學的女朋友分手了，分手的原因是看上了另一個女孩，等回頭時才懊悔，錯誤已然鑄下。汪峰開始變得掙扎，愛情的主題，成為了汪峰那段時間寫第一張專輯的雛形。

汪峰說，自己永遠都忘不掉“馬克西姆”的第一場演出，因為沒有壓力，汪峰第一次找到了自信，第一嗓子開唱的時候，意念中就完全沒有了障礙。誰誰，都不重要。錢、愛，都不重要，只有臺上的靈魂隨音樂搖滾著。

24歲，矛盾的年齡，汪峰還是離開了芭蕾舞團，也離開了家。汪峰的家庭背景與成長環境，在他自己看來都不太正常，他沒機會體驗生活的真相，就永遠無法表達搖滾的真相，體驗，去體驗，哪怕苦也要必須搬出來。搖滾樂表達的必須是現實。日子變得異常艱辛，汪峰生活費依靠演出完樂隊平分的三四百塊錢，有時甚至還要家里再補貼一些日子才能維持。汪峰與后來的那個女孩也分了手，因為辭掉了工作，他與家人的矛盾也越更激化，那些日子是汪峰生命中難忘的蛻變時期。那年的春天，他突然覺得很悶，是因為心境本不在春季，他透支到了秋季甚至冬季，就像他提前透支了他這個年齡不應該有的經歷和領悟。

走，走到建國門橋上。黃昏，面南背北，腳下的車像洪流涌動，周圍的樓群混沌傷感，似乎擋去了汪峰尋覓的視線。不真實，像幻覺，甚至穿越了時空，回到了不知何時的曾經。情景、角度，完全一樣，汪峰徹底蒙了：“絕望、傷感、感動、迷茫，一瞬間急涌而來，晚安，北京，晚安，北京。這四個字突然在我的腦海里狂閃不止。”原來，一年前的預感，得到了應驗，所有的懸空在這一瞬間都找到了重心。汪峰慌亂地不知所措，回家狂寫，可惜狂喜的心情吞沒了他的靈感，寫了五個小時。他什么也寫不出來。扛到凌晨，依然亢奮而焦灼。寫不出來，早上九點，他一個激靈醒來。陽光明媚，詞曲一共用了一個半小時，汪峰寫完了這首歌，而且自此從未改動。那年冬天，京文唱片找到了汪峰和他的樂隊簽約，不得不與一開始就無私支持的小偉解散，而小偉表示支持，之前所有的付出不需要回報。小偉離開了北京，去了深圳。汪峰背負著感情和良心的壓力帶著樂隊簽約了京文。他說：“感謝小偉#8943;#8943;”

26歲時，第一張唱片《鮑家街43號 一》 問世。汪峰從地下浮出水面，把愛好變成了一種職業。一年后，第二張唱片《鮑家街43號 二 》問世，但汪峰的狀況比沒出專輯之時還要糟，同樣的沒錢，生活無法正常維持，與當時所處的音樂價值和位置完全不能成正比。還是孤獨，此時的汪峰終于具體而清晰地感覺到孤獨的含義。《離開我》中他說：“愛我的人被我拋棄，我愛的人離我而去。”他甚至要借用愛情的自嘲來釋放心里的郁悶。掙不到錢，甚至無法維持生活，窒息的生活讓樂隊的其他成員心思潰散，甚至有人染上了毒癮。汪峰慌了，是不是就要這樣散了， 樂隊這時候一散，便可能永無出頭之日。那時的汪峰已經錄制了《花火》中的十首小樣， 可公司的態度也開始怠慢。或許該換個環境了，汪峰主動找到了老板，表示把新的十首歌拿到別的公司去做。他開始重復當年的情景， 瘋狂地打電話， 找人聽小樣，好在別人聽了都說不錯，直到找到華納。

汪峰若在那時候牙關稍一放松，也許就沒有今天的他。

三年后，又是記憶深刻的一天，華納的老板與汪峰簽約。簡單明了，明了到直接說只簽汪峰一個人，樂隊不要。又是要對感情作出抉擇的時候， 汪峰痛苦地作了沒有選擇的選擇。樂隊有的成員表示理解，有人卻讓他背上罵名。簽了華納， 外部環境和自身的狀態都有了好轉，終于可以安心做音樂了，從前在音樂的表達上有太多晦澀， 太多孤獨，應該沖破，應該有激情和火花，于是有了《花火》。

汪峰對筠子唯一能做的就是把《美麗世界的孤兒》這首歌送給她。在他們相戀的過程中，筠子是聽過這首歌曲的。她喜歡， 她希望汪峰能把這首歌唱給她。那個愛情的故事太過凄美， 兩人在一起的時候，汪峰無論多累，無論爭吵得有多厲害，他總是盡量讓氣氛溫暖，兩個有愛的人在一起，本來就應該是溫暖的。因為他了解筠子，她的單親家庭背景，她性格優柔和不穩定，她過早步入這個圈子里遭受的起伏，她心比天高，這些全部加在一個人身上。最后，她選擇離去。

汪峰企圖把握住的溫暖與愛，終究沒能挽救這條年輕的生命。她以自己最純情的臉與煩囂世界的霓虹競艷，勇敢而美麗，卻是最后一次。筠子的悲劇讓汪峰強烈地感覺這個行業的可悲。繼續堅持下去，需要十足的勇氣和代價。

汪峰自己說，從1997年到2000年一直伴隨自己的就是失望，生活就是失望，一切都令人失望，除了你想喝一杯水這樣的問題。

31歲，第三張 《花火》出完，汪峰開始調整自己的情緒。他強迫自己有競爭感，他聽許巍、聽樸樹、聽鄭均，他在華納的環境越來越正規，他演出時會遇到很多歌迷，這一切看來都正常了。“其實不是周圍的一切在變，是你的心在變。想通了一切變得順暢，搖滾樂是沒有規矩的，像個戲子。今天這樣， 明天可以那樣。”

汪峰的第四張專輯《愛是一顆幸福的子彈》面世，這里面有溫度、有愛。關于褒貶，汪峰都有思想準備，真的無所謂，重要的是忠于自己。汪峰生活中離不開的東西，就是愛，愛讓他感到寬容，靈魂釋放。這是愛，亦是態度。

2011年，汪峰32歲。此時的汪峰安坐在此處，那些走過的歲月，望不盡的天涯，一份留在心底，一份消融。隨日月的變遷，任其自由彌散。

彼時的汪峰，正忙于裝修房子，胡子未及刮去，臉上多了幾分滄桑與硬朗。你看他照片里黑白分明，卻來不及改變不完美的回憶，他說：“等不到更好的運氣， 你已經變成你自己。可惜青春，沒有兩次。再不能死心塌地。”

編輯/韓 旭 hanxu716@126.com