丟不起那人買得起那車,

北京人好面子。好面子自然不是一件什么壞事，俗話說：“人有臉樹有皮。”“佛爭一炷香，人爭一口氣。”在北京人看來，人不怕沒錢，就怕沒面子。北京人對人作評價，面子如何占有很重的比例。比如說一個人為人處世很講究面子，則被譽為“有面兒”；反之則被稱為“沒面兒”。如果一個人做事一點都不講臉面，或根本就不要面子，甚而到不講道理，難糾難纏、又滑又賴，那對這個人的評價就是“沒皮沒臉”或“臭皮囊一個”，這是北京人對人最極端壞的評價。一旦眾人對某個人持有這樣的共識，這個人就算徹底完蛋了。所謂北京人說的“人嫌狗不待見”，指的就是這種人，見之唯恐避之不及。當然，在眾多北京人里，這樣極端的“反面人物”并不多見，多見的是要面兒、講面兒的人。北京人遇事考慮問題，放在選擇、衡量標準之首的，常常也是“這么做會不會栽面兒？”

掙面兒事大

小時候我住在一個宿舍大院里，院里的孩子有上百個，常在一起玩兒，免不了發生爭斗和打架。兩個孩子打架，打輸了的一方，不叫輸，叫“栽了”，意思是“栽面子”了，從此沒臉見人。挽救的辦法只有一個，那就是再打一架，把對方徹底壓下去，才能把面子掙回來。否則，你就得“認栽”，若干一段時間內都要背負著這個因失去臉面而帶來的“污點”。

長大以后，不再像小時那樣打架掙面兒了，但大人之間的較量、較勁、叫真、叫板依然存在。其中，在面子上的較勁和叫真表現得尤為突出。記得上世紀60年代的時候，我母親有一位女同事，丈夫去世了，自己帶著三個孩子生活，經濟上非常困難，常常是一個月的工資挨不到月底就沒了。那年春節，大年三十，家家都包餃子，她家包不起，就拿出菜刀拼命剁空案板。后來她和我母親講起這件事，我母親批評她太好面子，“不吃餃子就死人了？”她說：“我聽別人家剁餡兒我受不了，我就要掙回這個面子。”

那時沒面子，經常是因為窮，手里沒錢，再要面兒的人也無能為力，怎樣掩飾也難免會露出破綻。現在時代變了，日子好過了，人闊了，有錢了，過節的時候，北京不會再有人去剁空案板了，但北京人好面子的傳統依然如故。只是變換了表現的方式而已。

就拿買車來說吧，現在北京的家庭買輛小汽車一點也不新奇，據說全市的小汽車保有量已超過了400萬輛，但買什么牌子的車，對北京人來說可就講究大了。我有位朋友，早就想買車，可挑了好幾年，到現在也沒買成，原因很簡單：高不成低不就。手里的銀子有限，奔馳寶馬開著有面兒，買不起；夏利、奧拓、QQ經濟實惠，又看不上，覺得開出去跌份兒。用他的話說就是“我買得起那車，丟不起那人”。我們勸他，那就買輛中不溜的吧，什么花冠、寶來、伊蘭特、朗逸、標致、福克斯，列了一大串名單。他說：“這些中不溜的車太一般，都臭了街了。”所以到現在他還沒買，雖然每天擠公交、地鐵受罪，但好在不跌面兒。前不久，北京出了新政：買車先搖號。正好給這位老兄個臺階下，他還抱怨說：“不是我不買，誰讓他改搖號了呢？”從此倒也省去了不少心。

坐出租車也是如此，依然有個面子問題在里面。北京人“打的”是絕對不會像上海人那樣去“拼車”的，即使是在冬天，寧肯在大風里凍倆鐘頭，跺腳搓手大縮脖地等公交，也不會去和車站上的其他人商量一起拼個車。即使實在等煩了、凍僵了，想打車，也絕對是一個人打，哪怕花再多錢也不會去找合伙人。旁邊的人也一樣，見別人打到車，他也不會湊上去商量合乘的事。這就是要面子的北京人，明知道“死要面子活受罪”，但寧肯活受罪也會死要面子。

不給面兒的嚴重后果

請客吃飯是北京人另一件極要面子的事，細究起來，里面的學問還真不少。比如說選飯館、點菜，都直接關系到面子的大小。如果是公款請客，花錢不心疼，請與被請雙方自然都會做得很有面子，這方面咱不去多說。咱這里要說的還是普通人自己掏腰包的請客，既要講面兒，還要省錢，那就要費一些心思了。但最要命的還是事先沒講好誰埋單的那種飯局，電話里都說想見見，想聊聊，約好了地兒，都來了，誰掏錢，不知道。所以，這種飯局在結賬的時候一般都有好戲看，什么好戲？武打戲——搶著結賬，那場面很是熱烈。文明點的是你推我擋，像練太極拳的推手；趕上激烈的，絕對賽過日本大相撲，一方將另一方摔倒在地的事也不是沒有遇到過。經常是爭執的雙方手里都舉著鈔票，像是在搶購緊俏商品，規則是誰贏了誰掏，爭來搶去，最后充當裁判的往往是柜臺里的那位收銀員。見打得差不多了，收銀員就會站出來，根據雙方剛才的表現及申述的理由，收下其中一位的鈔票，掏錢大戰到此才會宣告結束。當然，也有不服從裁判的，見收銀員收走了對方手里的錢，往往會這樣“威脅”收銀員：“你要敢收他的錢，我和你急！”但只是喊，一般不會真急。因為北京人固然愛面子，但和錢絕對沒仇，如果又有面子又可以不花錢，何樂而不為呢？所以失敗者往往又是勝利者，面子也有了，錢也省了，兩全齊美。但這種心理最好不要當面去揭穿他，否則，北京哥們兒真會和你急。北京人對此當然也是有自知之明的，代表作是一句解嘲的名言：“吃飯不讓我掏錢，那是看不起我；如果真讓我掏錢，那可就坑了我了。”

其實，在北京人眼里，面子不光是一個外表的包裝，更重要的還是一種資本，一種更有面子的資本。平時注意積累面子，說不定在以后的某個時刻就能派上用場。比如說，兩個人發生了矛盾或爭端，常會有一方請人出面調解，被請的調解人往往就是極有面兒的人，一句“看在我的面子上”就能化干戈為玉帛，這就叫面子，威力無窮，其中的驕傲與自豪，樂趣與威嚴不是隨便哪個人都可以享受的。

當然，也有調解失敗的，那后果就嚴重了。

前不久，我的一位朋友為孩子辦婚宴，在飯店里擺了二十多桌。酒好菜多，兩個來賓喝大了，一語不合，就要動手，同桌的一位老兄見狀急忙站起身勸阻道：“二位、二位，喝著喝著怎么急了？有什么事看我面子上，大喜的日子，千萬別動手！”醉的一位看了他一眼說：“看你面子？你那面子應該去醫院修理修理。”周圍人聽后都哄堂大笑起來，原來勸架的這位老兄臉上長著一個通紅的酒糟鼻。“酒糟鼻”當眾被損了面子，惱怒無比，抄起一個啤酒瓶就飛了過去。醉的那位臉上當時就“開了花”，也成了“無面”之人，這架就這樣打成了羅圈架，起因都是因為不給面子。后來，給孩子辦婚禮的朋友和這三位打架的主兒都絕了交，道理很簡單：挺大的人，狗屁不懂，好心好意把你請來吃喜宴，你卻攪亂了人家的好事，一點不顧及主人的面子，這樣的朋友絕對“玩兒去！”

編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net