晨光夕照老鴰影

年后，北京的地氣升上來，總有幾天霧霾。城市里沒有麥地，因而少了田野之上那一層濃密的白霧凝聚，散散的，通天一片。

太陽出來之前，那霧霾肆意流淌，灌入整座大城——每一個孔洞，每一條縫隙。

沉浸在霧霾中的烏鴉，如同早起趕著上學的孩子，或孤單高傲地扇著翅膀獨飛，或三五一群扯開距離錯落同向而行，或兩兩追逐嬉鬧高低纏繞。它們，從蒼冥中來，到蒼冥中去，嵌滿了灰茫天宇，黑色小轟炸機一般，扔下一個又一個“呱啊，呱啊，呱啊……”單調的聲音小炸彈。

北京話里，烏鴉被稱作老鴰，多少含有不吉之意。北京人論及死亡，有“聽老鴰叫”戲謔一說。荒冢，圮碑，頹墻，定格了烏鴉在人們心里的形象。雖然二十四孝中給烏鴉留了一個“反哺”的常設節目，也沒好多少。就連黛玉與寶玉談論感情問題，寶玉說出那句“弱水三千我只取一瓢飲”的時候，老鴰適時檐外呱呱，也沒能給那句著名的情話作一個喜興些的注腳，甚至不如劉姥姥嘴里長了鳳頭兒的“黑老鴰子”。

養百靈聽鳴在北京城是一件十分雅氣的事情。人們拿出侍弄孩子一般的耐心對待囹圄中那些善鳴的靈物。聰明的小鳥除了本身的叫聲以外，還善學其他鳥音，有十三套之說——從同類的家雀、紅子、群雞、小燕、喜鵲、鷂鷹、藍靛頦兒、葦柞子、黃鳥、畫眉、胡伯勞，到異類的貓，乃至人們的呼哨都被列入必學范疇，唯獨老鴰叫輒被稱為“臟口兒”，屬于嚴禁行列，倘不慎學會，多秀氣的鳥也是一文不值，或許還會搭上一條無辜的性命兒。（注1）

清人沈太侔所著《春明采風志》中很詳細地記錄了舊時京人放飛風箏的品種，最后一句話：“……其最奇者雕與鷹式，一根提線，翱翔空中，遙睹之逼真也。”這種放法現而今還普遍存在，風高云淡的晴天兒，稍微留意一下空曠地界上的天空，閑適的人們還在玩兒，呼之為盤鷹。鷹鷂之外，不乏天鵝大雁等大型鳥的影子，甚至有夸張放大了的鴿子、喜鵲，獨缺烏鴉。有人寧可糊架飛機充數，也不愿往烏鴉的身上靠。

光緒進士李慈銘《越縵堂日記》中援引孟學齋記述都中風物的話，說當時北京城中的三惡是：臭蟲、老鴉、土妓。（注2）

《日下舊聞考》更厲害，甚至用烏鴉來比喻不招人待見的國家公務員，“……科道為老鴉，發聲不祥也……”

我的心目中，烏鴉是一種略帶神秘的大鳥。叼石子放入瓶中喝到水是聰明，聰明之外還有勤勞不放棄；為了歌唱讓狐貍騙去肉的烏鴉是蠢笨了點，蠢笨之外還有天真，還有對美好的追求裹在生命里。

諺曰“老鴰落在豬身上，瞧見別人黑，瞧不見自己黑。”自謙之詞“涂鴉”都要拽上老鴰，拿它的黑色說事兒。其實，烏鴉真的不是純黑色，黑色之外，罩著一層金屬光澤的閃藍。那種色澤在亂涂墨跡的宣紙上是找不到的，硯上有。風干了硯臺上略厚的積墨在陽光下會閃出那種顏色。水仙盂旁忘傾的隔夜茶水也有，可，遠不如烏鴉身上的厚重生動鮮活。

北京的烏鴉總是以一種迎風的姿勢與冬天站在一起，飛在晝與夜空冥的空白之間，蹲在動與靜微瀾的塵世之外。開春兒，農田里，機器劃開一條濕褐的土帶，烏鴉在那兒；泛著香味新翻的泥土對于烏鴉來說猶如海浪之于鷗鳥。深秋，柿樹林，喜鵲們嘰喳啄食梢頂上山人特意留給它們的柿子，烏鴉在那兒，端坐枝頭看著，猶如一個修鞋匠專注手舉糖葫蘆走路的小姑娘，沒有饞也不想吃，只是覺著好看。市郊覓食，棲于高樹，廟壇里，長街邊，樓廈頂，殿檐上，到處都有它們的影子。破磚碎瓦的荒丘，雪后泥亂的僻地，風高星顫的山陲，也有他們的影子。離人很遠，離這個城市很近。

我的一個童年小伴兒外號叫老鴰。他媽原來管他叫老丫頭。二年級，有人看見他把一只烏鴉裝進書包帶到學校。六里橋剛修好的那年，老鴰的媽媽沒了。我陪著他扒在橋欄桿上空望。一個穿海軍藍褲子的女孩走過，屁股蛋兒上洇了血。老鴰喊：嗨，姐姐，你流血了！

我養過一只很機靈的貍花貓，它偷了隔壁飯館一條很長的帶魚，叼回來掛在院子里的棗樹上不知去忙什么。一只烏鴉平著翅膀無聲息地落下，掠帶魚到院外一株高大的泡桐上，腳踩啄著吃，吃一口停頓一下，吃一口停頓一下。隔著掛了冰花的玻璃被我看個真切。

臘七臘八凍死寒鴉。奶奶說，寒鴉是白脖兒老鴰。奶奶走了的第7個年頭，出差，邯鄲車站，坐在車廂里等著車開，我真的看到一只白脖兒老鴰落在車站圍墻的鐵絲網上。

公交車，一個帶了卡通烏鴉發卡的小姑娘仰臉跟她的媽媽說話，她說：媽媽，回家你切土豆的時候記著一定要輕點，要不土豆會疼。

如果世界上真可以有時空穿越，在古代能尋幾輩古人做朋友，我特想見見蒲松齡。挑一葫蘆酒給他，讓他喚來那只叫竹青的烏鴉，她是這個世界上烏鴉群里我所知道的唯一的名字。或者我還可以借用一下魚客的黑衣當一名黑衣隊中的巡卒，晨起昏定我不偷懶，盡可能飛得高些，每天俯瞰這座叫北京的老城，以及惶惶如蟻，擺渡游弋在地面上懷揣明天覓食的人們！（注3）

你得承認有些東西是鑲嵌在生命當中的，曲折顛簸并不會使它脫落。那些東西與我們相互浸潤與滋養，終究會彌散于我們身體的內部，想摳都摳不出來，因而我們不能把它們當作異物來看。比如辛棄疾與佛貍祠下那一片神鴉社鼓，比如張繼面對烏啼空寂之后寒山寺的鐘聲，比如烏鴉之于北京城，比如北京城之于童年，童年之于我們……

那座叫作北京的大城包圍中，缺齒漏風的朗朗讀書聲還記得起來嗎？

一只烏鴉口渴了，到處找水喝……

注1：所謂十三套，是指：①家雀噪林、②山喜鵲、③紅子、④群雞、⑤胡哨、⑥小燕、⑦貓、⑧家喜鵲、⑨鷂鷹，是為前套。⑩藍靛頦兒、柞子、黃鳥套及畫眉絡兒、胡伯勞交尾兒，是為后套。

注2：《越縵堂日記》是清代很有名的日記，與《翁同日記》、王闿運《湘綺樓日記》、葉昌熾《緣督廬日記》齊名，并稱晚清四大日記。

注3：《聊齋志異·竹青》。

編輯/麻 雯 mawen214@163.com