關于白薯的那些事兒

新近，營養學家說白薯是最佳食品，有多種益于身體的養分。好消化，易吸收。和老玉米搭配著吃，營養素互補，相得益彰。老百姓常吃白薯，也常搭著棒子面窩頭，或者白薯棒粥。生活水平低下時，營養學家還沒發現白薯的營養價值。老百姓沒有閑心管營養，填飽肚子為本。核算的是手里的錢，生存至上。飲食習慣也不全靠碰巧勁，有日積月累的體驗經受。總結之后，有淘汰、有保留，習以為常。舊的、傳統的生活習慣，早經先民篩選，多有可取。新的，時尚的生活方式，仍在試驗觀察，慎選為佳。偉人有教導：“摸著石頭過河。”凡事都試著步往前挪。保險！

說起白薯，北京窮人喜歡吃。生的熟的，涼的熱的，拿起來就能吃。一斤棒子面的錢，買三斤白薯，便宜合算。孩子多的人家，蒸或煮一鍋白薯，是個抓撓兒。可心里不把它當正經東西，不如五谷雜糧實在。糧食統購統銷以后，米面定量供應。大米白面按比例，白面很少，老吃窩頭。搭點白薯，下去順當些。趕上白薯大豐收，光搭著吃，銷不了多少。糧食部門就規定按比例配售。記得也是三斤白薯，收一斤粗糧票。必須買夠多少斤，少買就是放棄，糧票作廢。電臺報紙，如同現在講烹調講養生一樣，大講白薯的養分和吃法。蒸熟和到面里烙餅、蒸饅頭，切碎摻到米里燜米飯。到大饑荒的時候，就老說“雙蒸法”，說“小球藻”人造肉，說“代食品”，說褪了玉米粒的棒子核、稻草都有營養成分了（肯定有。可人的腸胃能否吸收？）。他們是需要時的代言人，廣告就不能較真兒。

北京城里吃鮮白薯多，加工過的白薯干、白薯面少。北方有些農村，有些年份，白薯干磨的面是主要口糧。1969年珍寶島事件后，林彪下一號令，準備打仗，疏散城市人口。我到了邢臺農村。那里沙土地多，種白薯、花生、西瓜都相宜。那地方管白薯叫山藥，土豆叫山藥蛋。當地人說：“山藥干子是主糧，雞腚眼子是銀行。”吃飯仗著白薯干，花錢靠著賣雞蛋。同樣的日子我過了三年。

離開那里快40年了，沒回去過，不知現在的變化。那兒離北京不遠，300多公里。雖不通火車，交通也還便利。村東挨著一條國道，北京到廣州的。當年冬天回京，有人就騎自行車。曉行夜宿，三天，進永定門。至今也常憶起那時的情景，感謝生活給我的經歷，增加體驗，擴展見聞。聽夠了廣告，細看了商品，知道了底細，明白了就里。雖然“難得糊涂”，可“朝聞道夕死可矣”。也值。

1969年10月離京，在隆堯縣一所中學住下，學習待命。1970年開春兒，分到農村。仨人一撥兒，去一個大隊（村）。頭一兩天吃派飯，早午晚有人叫你，到他家吃飯。不習慣，找支書提出自己做飯。一個人150元的安家費在大隊放著，要求買炊具，給糧食。不框外。我們被安排在一個狹長的小院，三間北房兩間東房。三間房的寬窄，八九間房的長短。這是地主的家。他孤身一人，“文革”期間，抗拒改造，出走流亡，已有幾年了。

北屋兩明一暗，我們住兩明（間），一暗（間）堆放房東的東西，大隊上鎖。東屋做廚房。大隊不肯掏錢，叫用房東的鍋碗瓢盆，給了點小米和山藥。頓頓小米粥，蒸白薯。吃了幾天，找大隊要糧食。支書說：“不是給了嗎？”“光給的小米跟山藥。”“那還要啥？春起，都吃這。”才明白，白薯是糧食，是主食的主，把它當配角，就屈才了。白薯搭配窩頭就大腌蘿卜，喝點粥溜縫兒。北京窮人的家常飯，在那兒就顯得特殊。每逢集日，到集上買點干糧搭補。偷著，怕貧下中農提意見。工資發了三個月，停了。干啃工分，徹底成了社員。搭補成為心想，事成已無實力。

編輯/麻 雯 mawen214@163.com