藏品的歸宿種種

藏品來路清楚，叫流傳有自。一件藏品，能夠藏于識家，應該是其最好的歸宿。這是一種理想。而事實演繹出來的故事，飽含著藏家不為人知的酸楚。

子孫賣掉方悔悟

希望藏品能夠傳宗接代，子子孫孫流傳下去，是每一位收藏家自古以來就有的心態。他們用自己的一生，用盡自己的財富，把人們看不上的東西從四面八方，從犄角旮旯收集回家，然后分門別類，有的甚至還要編上目錄，記錄下收藏的經歷。后來這些經歷就成了收藏界里為人們樂道的掌故。一件藏品，如果能夠有這樣紀實性又可核查的故事，身價就會百倍千倍。

藏品在一個收藏家的身后，很難被傳下去，這里面的原因雖然復雜，但大至不外乎子孫的愛好與父輩大相徑庭。

孫老二和老大的父親，一輩子沒有別的愛好，就喜歡收藏。老爺子旁的不好，專愛收集清代中期的瓷器，一輩子也藏了幾件很不錯的玩意兒。老爺子活著的時候，總想把大兒子熏陶出來，希望他能守住這輩子的這點收獲。可孫老大回憶說，他打小就看見他媽為了他爸買瓷器，時不時地吵架。他就記得小時候想買一分錢一塊的糖，他爸都不讓買，全家省下的錢都讓他爸買古玩了。當時買這些東西很冒險，那時候管私人買古玩叫倒賣文物，家里邊還總是為他爸提心吊膽的。所以老大從小就反感這些破東西。老大不學，老爺子又教老二，老二加一個更字，打死也不學那玩意兒。有一天，老爺子吃完晚飯，想出去遛彎，還沒出門就歪門口了，送醫院連氣都沒了，一點罪也沒受。剩下這滿屋子的瓷器，哥兒倆商量，眼下古玩熱起來，“咱倆誰也不是玩這個的，找個主，給的錢夠花，就賣。”哥兒倆找了好幾撥人，都是人家出價不合他哥兒倆的胃口。這也不能怪人家，這幾撥人都是練地攤的，手里本來就沒多少本錢，都是些蒙著買蒙著賣的主兒。出價最高的一個，頂多給一萬。哥兒倆琢磨著怎么著這堆破東西也值兩萬，沒兩萬別想拿走。

這一擱有小半年，還真來一主兒，看了幾件東西，二話沒說，一口應下兩萬不多不少。哥兒倆一聽這哥們兒這么大方，肯定是個冤大頭。老二說不成，“我們老爺子沒之前說了，這堆瓷器，起碼兩萬五。”那哥們兒心里說這兩傻兄弟，兩萬五沒劃價，錢撂下，東西拉走。哥兒倆一人一半，坐家里還真數了會兒，雖然沒把手指頭數酸了，也算過了癮。這么好的感覺，這么陽光的心情，沒過倆月，老大就聽人說，那堆瓷器里面一件清中期的青花瓶，人家就賣了好幾萬。老二問好幾萬是幾萬？老大說反正是咱哥兒倆賠了。找那丫去！費了很大勁兒，找著那主兒，還不錯，沒說根本就不認識孫家老大老二。老大責備那主兒說：“你當時也沒說我們的玩意兒值多少錢，你不是蒙我們哥兒倆不懂嗎？”那主兒說：“哥哥您別介，兩萬五是你們開的價。我有病呀！說這東西值五萬二？您說是不是。”哥兒倆一聽也是這個理兒。老二說您掙了那么多，是不是也該給我們倆一點補償。那主說行，中午請哥兒倆吃飯樂呵樂呵。

事后，那主兒說了句明白話，“沒有這樣棒槌的收藏家后代，您讓我們上哪兒去淘換既便宜又好的東西去。他們都明白了，那我們還不喝西北風去？”

邊藏邊玩邊賣

個人藏品還有一種歸宿，它不是要等到藏它的人走了以后才流落市場，而是藏它的那個人，玩完了，玩夠了，玩膩歪了以后，想淘換別的東西，把原來的東西拿出來賣掉。這類藏品流向市場，一般都價格不菲。不過什么事情都沒有那么絕對，不論你玩得多好，也總有玩不到的地方，你就把一件古玩玩膩歪了，你也有看不清楚的地方。

“大麥子”是我寫文章的時候，跟他商量好，給他起的外號，他說用真名，哪怕是用真姓，也不讓我寫他的故事。當我把這個外號說給他的時候，他說高，他說他這個人從小的時候就有個毛病，逮著什么賣什么，鉸過電線，撥出里面的銅芯賣錢。后來長大了，這些小毛病都改了，喜歡上收藏以后，因為其性格不能專一，見著什么玩什么。上世紀80年代中期他就開始玩古玩，那時候到外地去收古玩是很冒險的事情，當時管他們這些跑來跑去淘換古玩的人叫倒賣文物，抓住了，少說也得來兩年。大麥子就是在這種形勢下玩起來的，靠了他小時候鉸電線那股子機靈勁兒，還真沒被人逮著過。開始他收藏民間金銀首飾，“那時候，年份好、品相好的，比如一個清代銀手鐲，頂多20塊錢。一次淘換十幾個，回來玩上一陣子。”頭倆年大麥子告訴我說，不僅玩得爽，賣得也爽。就那個清代銀手鐲，在當時起碼賣幾百元。后來他又玩粉彩。2004年，一朋友幫他找了一個市場辦個人藏品展。展是名義，實際要賣東西，場地不要錢，約好東西賣了，給人家10%作回報。這不挺好的事嗎？

有時候人呀，不能都遇上好事。展賣都完事了，他老婆問他那件道光粉彩瓶賣了多少錢。大麥子一拍腦門，賣漏了。記得賣的時候，是他大麥子告訴人家這是清末民初的東西，3000元就出了。“您說這古玩的命運，走了眼，就差那么多。”最后他解嘲地說：“反正咱也玩夠了，里面的文化都留下了，錢讓人家掙去吧。”說是這么說，到我采訪他的時候，他還是對這事耿耿于懷。

有些人，不僅玩膩了，玩夠了，而且還編出一些故事來推銷自己的藏品，說為了買大房子，說為了買好車，說為了孩子留學的，說為了出國定居的……通常淘換古玩的人買了東西以后，就不再去印證故事真假。而我因為接觸得比較多，有些人又是半熟臉的朋友，時間一長就看出來了。說買大房子的，最后也沒買；說買好車的，也沒見著好車開出來；說孩子留學，最后也都在身邊呢；說出國定居的，現在還在一小區里窩著。藏品在他們手里，除了那部分流向市場的以外，剩下的大都不知所終。因為他們不是張伯駒，不是王世襄。

自己生前處理掉

什么是藏品最好的歸宿，雖然仁者見仁智者見智，不過最好的歸宿，還是應該讓藏品藏于識家最好。這也是人們從收藏史及收藏現實中發現的一個很無奈的選擇。它的缺陷是明顯的，因為藏于識家，對于一個收藏者來說，意味著其藏品的徹底分散化。藏品很難顯示出在原藏者那里的意義與價值。

宋老就是這樣處理藏品的。宋老跟我是同行，都是吃文飯的，就輩分論，他應該算是我的長輩了。他的收藏很精，好藏書，沒有雜項，但就藏書來說，他也不是什么書都藏。年輕的時候，喜歡讀《紅樓夢》，一輩子下來，但凡與《紅樓夢》有關的書都在其收藏之列。就《紅樓夢》版本，從線裝到平裝，應有盡有。宋老藏《紅樓夢》，最早不是為了收藏，一開始他也想研究這部書。可能是受當年《紅樓夢》熱的影響，宋老如是說。退休之前，工作忙，沒時間，退休后，宋老才開始研究，他說他的研究，不是為發表的那種，而純粹是出于自己的愛好，用現在的話說，就是玩兒。有時候一下打開好幾個不同版本的《紅樓夢》，看上一個下午，或是一個晚上，記下幾條心得，“那才叫一個享受。”老人說這話的時候，手里還撫摸著一套舊版《紅樓夢》，就像撫摸著自己的孩子似的。老人表情上的那種幸福感，我還真是一時半會兒找不出個詞來形容。

可是當我要寫這篇文字，再去見老人的時候，我驚訝地發現，老人的藏書好像一下子蒸發了似的。我驚奇地問老人，書哪兒去啦？老人和藹地述說著書的歸宿——其中一小部分贈送給了老人的侄子。老人侄子也喜歡藏書，但不專藏《紅樓夢》，老人就把一些舊版給了他，算是為侄子增添一些版本之藏。其余的分別轉讓給了一些《紅樓夢》的收藏者與愛好者。我問老人，“你的藏書，也算是一筆不小的財富了，干嗎不留給兒孫呢？”老人笑笑，是那種很無奈的笑。老人告訴我說，當年為了讓兒子好找工作，又不容易犯錯誤，說什么也不讓他學文科，后來孫子也學的是工科。看著這一大堆書，兒孫都說沒用。“留著吧，留到最后，也得讓他們賣了廢紙。不如送給愛書人。”他老人家說古人也有這種說法，算是藏品的真正歸宿。

那么藏品的真正歸宿，應該是從藏家到藏家，但現實中，這樣的理想，卻總要通過市場來完成。結果就出現了藏品從藏家出來，在市場里面轉來轉去，其中的一部分變成了保值增值的投資項目，繼而失去了藏的價值。但是像宋老這樣的人，仍然堅守著原本意義上的收藏理念，保護著藏品通往其應有歸宿的途徑。從個人理財角度上說，宋老家很可能的確損失了一筆可進賬的錢財，但同時他也獲得了一種傳承收藏文化的價值。

可以說，沒有那些個不懂收藏的晚輩，也許就不會有古玩商販的高回報收益，沒有懂得收藏價值的藏家，也就不會有源遠流長的收藏歷史。

編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net