伙伴

1.

前陣子米娜拒絕了林樺的結婚邀請。她是個明白人，蒙騙不了自己，再怎么費勁，愛情也裝不像，況且她還懶得費那勁。

有過心動一刻，是在和林樺的法國朋友一起吃泰國菜時，他用嫻熟的法語與之親密交談，而她只能用生硬的英語與法國人溝通。在點一款湯時，他用一串動聽的法文，將這道中文解釋起來都繁瑣拗口的食物介紹給那個法國帥老頭。那個瞬間，她以為自己對他終于有了感覺。

可沒過一個時辰，米娜就清楚了，讓自己迷糊的只是法語的優美發音以及一切連帶的附加值，它是一種符號和暗示，可以膨脹一下一個年輕女子的虛榮心。可法語終究不是他們生活的常態，使用頻率一高，也就成滬語了。

當然，林樺也未必是愛她的。在這個年齡，留過洋，職業迷人，有過不能說的故事，見過別人看不到的風景，但曾經的驚濤駭浪終究化作了云淡風輕。從認識米娜的那天起，他就始終認為她是個好的合作伙伴，所以她說那是個“結婚邀請”。結婚，對于他們來說只是人生的一門必修課，完成了，才可以畢業、拿文憑、闖蕩更寬廣的江湖。就像起床后，沒有刷牙洗臉就不能出門一樣。

可盡管如此，林樺還是在適合他們的地段買了套房子，一直空關著。偶爾他倆會去頂級的家具店觀賞全城最貴的歐式家具。她站在香艷奢華的梳妝臺前搔首弄姿一番，他在旁邊打趣兒，儼然一對情侶。可他倆清楚，這只是角色扮演，或許他們會擁有這樣一只梳妝臺——分別擁有。這才是適合他們的。

有時他們見面頻率很高，去酒吧喝荔枝馬天尼，去南貨店挑火腿，去川菜館吃沸騰鯰魚……更多時候他們個把月不見面。他約她見面，她總是改期，他也并不介意。她是個興致寥寥的人，他也是個捉不牢的主，彼此能提神的人實在很少，倒也能交往很多年。

林樺對婚姻似乎運籌帷幄，對愛情的看法很低調。框架先搭好，總有合適的填進去，給米娜一個優先權，如此的有條不紊。而米娜恰恰相反，對愛情期望甚高，對婚姻就像腳踩一塊西瓜皮，滑到哪兒是哪兒。他們似乎沒有交集，可他總一廂情愿地認為他和她的協作會非常不錯。于是在省略了愛情這種華而不實的東西后，林樺還是樂意自己做一次行進踏實的婚姻冒險。如果在他搭的那個框架里遭遇了愛情，那便是意外所得，他更會惜福。沒有冒進，也不缺乏激情，他用的是頭腦和才智。

他和她都是精明的，頗有上海味。在上海這塊土地上，只要精明得不著痕跡，精明得很有理由，那么就是不能評價好壞的精明。

2.

米娜有個不能說的人。他比她大12歲，是個建筑設計師，兩人生活在相距200公里的兩座城市。

他有家庭，有兩個孩子，他們好了三年。那時米娜剛和前男友分手，對林樺也沒啥感覺，很寂寞，想找個人依靠，他出現得很是時候。

他每周至少來看她一次，過一夜。有時剛走一天又會突然回來看看她，和她在她公司旁邊吃個午飯，說是想她了。每年兩人會出去度假三四次。

他溫文爾雅，長得也不算難看。米娜從沒向他提過什么要求，但他每月會悄悄匯一筆錢到她卡上，給她買昂貴禮物。米娜要歸還，他不肯，于是她再拿他的錢給他買衣服鞋子，而他則請她吃遍全城的高檔飯店。

他很愛她，遷就她，不過她也明白，無論兩人今后見多少次面，無非是重復同樣的事情而已。

第一年，米娜掰著手指計算與他相會的日子；第二年，她覺得自己與他的見面有點程式化了；第三年，她開始考慮他們的出路。

他也有感覺，問米娜：“你是不是不喜歡我了？”

她搖頭，并不是不喜歡他了，而是覺得再這樣下去只會疲憊不堪。

可是他卻樂此不疲。

但事情終有轉折點。過完一個活色生香的周末，周日下午三點，他要往回趕了。米娜照例搭他的車送他一段。

路上，他突然說：“等一下！”于是把車停在超市門口，也不說理由，快步走進店門。

原來，那家超市里食用油在搞特價，大大的海報貼在玻璃上，他眼尖看到了。于是拿了兩桶去賬臺，又順手拿了一包速凍水餃。嘴里喃喃：“這家店可真便宜。”

米娜在一旁默不作聲，還沒等他買完單，就徑自走出超市。

就在他說“真便宜”的那刻，米娜看到了另一個他的身影——明天早晨，另一個他會吃今天買的水餃，而他的妻子與孩子會與他一起共用那兩桶特價油。

這樣的家常甚至粗糙與米娜無關。在相好第三年的一天，她突然無法忍受了。

也許早一點或晚一點，她都會原諒他，但她那一刻只想快點離開這個買油和餃子的男人。

那件事情以后，米娜沒有與他再見過面。他可能永遠也不知道原因，她也不想做任何解釋。

3.

米娜沮喪時就會想到林樺。林樺知道米娜有個不能說的人，可她不說他也從來不問。

“特價油”后，整整一個月米娜對什么都打不起精神來。

有天黃昏，林樺陪米娜穿越了西區無數條僻靜幽雅的馬路。風吹得葉子沙沙作響，林樺向她講述了他在這一片地區度過的童年和少年時代。他說以前讀中學時最喜歡放學后推著自行車和漂亮女生在這幾條馬路上走，覺得日子像過不完似的。

米娜笑了：“我那時也享受過這種待遇，可我看他們不是蛤蟆就是綠豆。”林樺說：“一晃快20年過去了，今天有點當年的感覺。春天說來就要來了，等我這次仙臺回來，我們去郊區踏青，看看楊柳吧，也許已經有點爆芽了呢！”

米娜不置可否，有一搭沒一搭說：“后天又要走了？”林樺說：“是啊，去一個禮拜。”米娜說：“帶點牛肉回來啊！”

三天后，東日本地震海嘯了。

第一天米娜很麻木，第二天下班她路過他倆去過的家具店，在香艷奢華的梳妝臺前搔首弄姿時，突然發現旁邊打趣的人沒了。

狂打林樺的電話，不通。發短信，未復。夜夜噩夢，海水卷走了他，復雜的情愫在心里蔓延。

半夜躺在床上，米娜一直在想那個“不能說的人”和林樺的區別。前者送她名牌淑女裙，林樺送她耐克的運動鞋。前者去的菜館都無比精致，餐后請她吃冰糖血燕、木瓜燉雪蛤，養顏；林樺和她去的那些館子都十分家常，餐后強迫她吃些米飯、熱湯，養胃。對于這些，她都一筆帶過，并不在意。可有個細節她覺得無法忽視：與“不能說的人”出游，在空曠的機場停機坪上，他每每都是催促她快些上飛機，這使得她從沒認真看清楚過飛機的模樣；而林樺卻會穿著制服，拉著她的手漫步在一架架飛機的影子里，看看機尾和機翼，一個個號碼找過來，找出那一架能帶他們回家的大鳥。

林樺是個飛行員，坐在他開的飛機里，她覺得心定。如果不幸空難，她也不會孤單。

米娜終于找到了林樺真正的價值所在：在她仿佛經歷了一場戰亂，現在硝煙平息時，他是她的和平鴿。

這個時刻，她對林樺也有了一絲奇妙的感覺。那感覺曾經遺失，卻像一份忽而尋回的心悸，美妙得難以置信。

米娜很后悔沒痛快答應林樺去看剛爆芽的楊柳，他多愛新綠和春泥啊，天上看不到的。天堂里也許有。這樣想著，眼睛就濕了。

杳無音訊了半個月。清晨，快遞員來敲門：一盒新鮮的松阪牛肉……