杜導正老今年89歲了。以古人“逢九慶十”的傳統,該過90大壽了。
作為他眼中的一個“忘年交小朋友”,給他準備一份壽禮自然是應該的,也是必須的。準備什么?倒也不費躊躇。杜老是老“秀才”,我也讀過幾年書,也可以小“秀才”自許。“秀才人情一張紙”,將老人家對黨和國家前途走向凝聚思考的心路歷程“勒紙記之”,給今人以啟迪,給后世留文本,或許是最好的壽禮。
王國維在《人間詞話》中說:“古今之成大事業、大學問者,必經過三種之境界:‘昨夜西風凋碧樹。獨上高樓,望盡天涯路?!说谝痪骋病!聨u寬終不悔,為伊消得人憔悴。’此第二境也?!娎飳にО俣龋嚾换厥祝侨藚s在燈火闌珊處?!说谌骋??!睂τ诙爬蟻碚f,他參加革命后70多年的人生,也可以用這三境界說來概括,只不過可以換一個說法,即早年“不知不覺”,中年“后知后覺”,晚年“先知先覺”。
初識杜老
初識杜老,是在1990年7月或8月山西忻州召開的徐繼畬研究會上。那時,在我的印象里,“杜導正”三個字是與一報一刊——《光明日報》和《新觀察》——聯系在一起的。在上世紀80年代,《光明日報》是讓知識分子感受到“光明”的報紙,在大學里,師生都愛讀。同樣,《新觀察》也是一份讓人愛讀的刊物,尤其是80年代后期。不過,在那場風波過程中,我在一個知識分子的集會上聽人控訴說,這份刊物被時任新聞出版署署長的杜導正給滅了。當時,我還愣了半天:這是一個杜導正嗎?
現在,這同一個杜導正就坐在會場里。杜老是山西定襄人,是被當地領導簇擁的“鄉賢”;……