60天的流浪，臺(tái)灣業(yè)者的所感所悟

劉虹風(fēng)，一個(gè)活躍在臺(tái)灣書業(yè)的獨(dú)立書店業(yè)者，其書店“小小書房”在臺(tái)灣小有名氣。在俄羅斯攻讀完東亞文學(xué)碩士學(xué)位回到臺(tái)灣之后，她在書店工作了幾年，其后出來開了家自己理想中的書店。2008年，在她的主導(dǎo)和聯(lián)絡(luò)下，臺(tái)灣八家知名獨(dú)立書店集結(jié)起來，成立了臺(tái)灣獨(dú)立書店聯(lián)盟，并積極開展活動(dòng)。獨(dú)立書店聯(lián)盟在運(yùn)行兩年之后遭遇危機(jī)，暫時(shí)擱淺。從那時(shí)起，劉虹風(fēng)一直在思考有關(guān)獨(dú)立書店存在、發(fā)展的問題，這也成為她跨出臺(tái)灣去考察獨(dú)立書店經(jīng)營(yíng)之旅的緣由。

流浪的開始

與虹風(fēng)的相識(shí)，實(shí)屬偶然。那時(shí)我無意間在網(wǎng)上看到獨(dú)立書店聯(lián)盟組織的一次書展活動(dòng)，活動(dòng)中還兼賣咖啡、花草茶等綠色手工制品，覺得很是有趣，所以就給公布的聯(lián)盟信箱發(fā)了封郵件，而給我回信的就是虹風(fēng)本人。在后來的接觸中，我發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)精力非常旺盛的人，除了書店的日常經(jīng)營(yíng)外，她翻譯書稿、聯(lián)絡(luò)作者以及負(fù)責(zé)獨(dú)立書店聯(lián)盟的很多工作。2009年，為了了解書業(yè)變遷對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)書店的影響，她和朋友騎自行車開始往臺(tái)灣的東部和南部行進(jìn)，深入鄉(xiāng)鎮(zhèn)探訪小書店，親眼見證這些書店的真實(shí)處境，并將自己所觀所感在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》上發(fā)表，震撼了許多關(guān)注臺(tái)灣閱讀狀況的愛書人。

今年四月份，她告訴我她入選了云門舞集文教基金會(huì)的“流浪者計(jì)劃”，準(zhǔn)備離開臺(tái)灣，出門到大陸尋訪獨(dú)立書店。至于為什么要跨出臺(tái)灣，到外面去考察，原因正如她向云門提交的申請(qǐng)書中寫道：“我不知道，我能夠走多遠(yuǎn)。但這一趟旅程，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，非想辦法去不可，源于一個(gè)迫切的原因：實(shí)體書店消逝速度的加劇。無論在臺(tái)灣、大陸，還是世界各地，都有相似的處境。”據(jù)她的描述，之所以選擇中國(guó)大陸，還包括香港和澳門作為考察地的原因主要有兩點(diǎn)：一是因?yàn)檎Z言相通，能夠獲得最大的信息量；二是在面對(duì)圖書折扣戰(zhàn)、網(wǎng)絡(luò)書店強(qiáng)勢(shì)競(jìng)爭(zhēng)、電子書的投入和城鄉(xiāng)文化差距拉大等方面，臺(tái)灣和大陸都有相似的境遇。相較于臺(tái)灣傾向于自由市場(chǎng)決定未來書業(yè)樣貌的態(tài)度，大陸管理部門和書業(yè)組織的積極投入以及書店經(jīng)營(yíng)者自身的努力，值得臺(tái)灣學(xué)習(xí)。

在她傳來的“書店拜訪計(jì)劃”里面，60天的行程中，安排了16座城市的49家獨(dú)立書店。以香港為起點(diǎn)，從深圳、廣州、南昌、杭州、上海、南京、青島（天津因故取消）到北京，從南到北，又繼而從北京到鄭州、西安、成都、重慶、貴陽、昆明，再回廣州，最后去澳門，從北到南，畫了一個(gè)Ω字型。

流浪中的所感所悟

這次旅程中，虹風(fēng)勾勒出兩個(gè)大致的樣本，一個(gè)是港澳樣本，一個(gè)是大陸樣本。因?yàn)樘厥獾牡乩憝h(huán)境和發(fā)展歷史，港澳地區(qū)有著不一樣的書店文化，特別是香港。香港書店最大的集中地有兩個(gè)地方，一個(gè)是旺角，另一個(gè)是銅鑼灣。寸土寸金的香港，幾乎所有獨(dú)立書店的共同點(diǎn)都是“小”。而高額的房租，也是香港獨(dú)立書店所面臨的最大壓力，增長(zhǎng)的幅度可以從五成到一倍，因此搬家也是常態(tài)。獨(dú)特的環(huán)境還造成了香港書店的另一大特色，就是普遍開在二樓以上，處于高層的也并不少見，像序言、梅馨書店等都在七樓。所以，在香港逛書店被戲稱為“一種向上的運(yùn)動(dòng)”。在圖書的選擇上，香港的獨(dú)立書店主要以人文圖書為主，而根據(jù)店主個(gè)人喜好的不同則有不同的偏向。在這里，港版、臺(tái)版、簡(jiǎn)體字版和英文版的圖書都有銷售，還有一些書店劃出一小部分放寄售的二手書，或者一些在香港獨(dú)立出版、獨(dú)立發(fā)行的圖書和CD。在經(jīng)營(yíng)策略上，不同的獨(dú)立書店有不同的吸引人氣的辦法。有的書店通過低價(jià)折扣吸引讀者，有的書店不打折但是會(huì)定期舉行簽售會(huì)或讀者沙龍來吸引讀者。有趣的是，在高額的租金壓力下，獨(dú)立書店業(yè)主們?nèi)匀粺嶂杂陂_分店，這是由于很多的獨(dú)立書店在經(jīng)營(yíng)書店業(yè)務(wù)之外，還兼做發(fā)行，而主要的贏利也是來源于此。還有的書店是靠推行會(huì)員制生存，例如位于油麻地的Kubrick書店，它的母公司是百老匯劇院，會(huì)員制主要是劇院所推，會(huì)員可以享受買票、購(gòu)書和餐飲消費(fèi)折扣，會(huì)員年費(fèi)僅120港幣。

相比之下，大陸的獨(dú)立書店的生存樣態(tài)就更為豐富。有走豪華高端路線的，如廣州方所（經(jīng)營(yíng)團(tuán)隊(duì)幾乎全部來自于臺(tái)灣誠(chéng)品）；有走企業(yè)智庫(kù)路線的，如杭州的楓林晚；有走大型連鎖路線的，如上海季風(fēng)；有走發(fā)行路線的，如南昌的青苑；有走圖書館路線的，如南京的先鋒……在這些業(yè)界翹楚鋒芒掩蓋之下，還有無數(shù)散落于各處的小書店，它們不一定具有很高的知名度，但是仍然在堅(jiān)守著自己的理想。正如虹風(fēng)自己所言：“你要如何判定一個(gè)城市、一個(gè)國(guó)家是否具有文化？實(shí)際上這個(gè)問題很容易回答。假如你認(rèn)為日本非常有文化，法國(guó)、德國(guó)亦然，那你大概心底就有個(gè)譜。這就像，即便我們都厭煩死誠(chéng)品了，但你無法否認(rèn)，成千上萬的文化愛好者，他們就是為了一個(gè)誠(chéng)品才來到臺(tái)灣的。那也就像是，有無數(shù)的游客為了惠文社去到京都，為了莎士比亞書店去到法國(guó)。”獨(dú)立書店，已經(jīng)成為構(gòu)成城市人文環(huán)境不可或缺的一部分了。

要將大陸?yīng)毩陿颖緺顟B(tài)描述出來，卻著實(shí)不容易。“因?yàn)樘螅　焙顼L(fēng)笑著比劃到，“臺(tái)灣和香港要想描述，都能細(xì)細(xì)講出來，但是大陸太多了，估計(jì)講出來都成一本書。”見到她時(shí)，已是她這次考察之旅大陸地區(qū)的最后一站，旅途的疲憊寫滿了整張臉。之前一直懷疑短短60天的時(shí)間里怎么能夠走完橫跨大半個(gè)中國(guó)的十多個(gè)城市和那么多家書店，直到親眼見到她在兩天的時(shí)間里拜訪了昆明6家書店時(shí)才真正感慨那種對(duì)于書籍的熱愛所激發(fā)的無限潛力。

聊到這一路給她留下最深印象的書店，虹風(fēng)例舉了三家：南昌的青苑、杭州的曉風(fēng)和南京的先鋒，這三家書店如果并在一起最接近她對(duì)于獨(dú)立書店的理想。南昌的青苑，很是讓她感慨，作為這次拜訪計(jì)劃中大陸民營(yíng)書店中經(jīng)營(yíng)歷史最久的書店，地處并不太發(fā)達(dá)的省份和城市，卻能一直堅(jiān)守著文化的孤獨(dú)。據(jù)介紹，虹風(fēng)拜訪的那天是周六下午，青苑書店剛好有場(chǎng)書友會(huì)，主講人是中國(guó)社會(huì)政治評(píng)論家馬立誠(chéng)，主題是探討中國(guó)當(dāng)代的社會(huì)思潮。那天一座難求的講座現(xiàn)場(chǎng)讓她很是吃了一驚，也很佩服青苑的實(shí)力，因?yàn)樵谂_(tái)灣已經(jīng)想不到有哪些書店會(huì)舉辦這么硬的主題講座，而在青苑，卻是一個(gè)月2－3次常態(tài)性地舉辦，這樣的人文生態(tài)環(huán)境讓她很是羨慕。杭州的曉風(fēng)書店的經(jīng)營(yíng)方式也給她留下了很深的印象。開業(yè)16年，在杭州已有11家零售店（還有一間正在籌備中）的曉風(fēng)，最讓人佩服的不是發(fā)展的規(guī)模，而是堅(jiān)持每一間零售店的風(fēng)格都依據(jù)場(chǎng)地、合作單位的不同，各有不同的經(jīng)營(yíng)形態(tài)樣貌，而店中所售書籍也根據(jù)空間和營(yíng)運(yùn)模式而有所不同。曉風(fēng)書店的人事結(jié)構(gòu)相當(dāng)精煉，每間零售店只配2-3人不等，看店面的規(guī)模以及營(yíng)業(yè)時(shí)間決定，批發(fā)以及物流各約10人，還要分擔(dān)網(wǎng)絡(luò)書店的運(yùn)營(yíng)，這樣的人事運(yùn)營(yíng)壓力，讓人很是吃驚。而提到南京的先鋒，虹風(fēng)用了“先行者的蒼涼與悲壯”這句話來形容。在她行走的一路上，許多店主都建議她一定要去南京先鋒看看，找總經(jīng)理錢小華聊聊，似乎他已經(jīng)成為中國(guó)獨(dú)立書店經(jīng)營(yíng)者的一個(gè)坐標(biāo)——對(duì)書籍炙熱的情感和對(duì)書店全心的投入。定位為圖書館的先鋒，試圖建立一個(gè)公共空間，人們?cè)谶@里交流、聚會(huì)，讓各知識(shí)階層的各種思想在這個(gè)空間里交鋒。不過，虹風(fēng)認(rèn)為先鋒的“大”是其優(yōu)勢(shì)也是其劣勢(shì)，因?yàn)榇螅砸谶@么大的空間里放滿一本本都能讓人感到滿意的書很困難；也因?yàn)榇螅瑫暝诳臻g安排上缺乏讓人靜心留足的角落，很容易感覺重復(fù)和疲倦，每本書所特有的獨(dú)特性，在一直延伸、打平到底的書架上，被消減，難以凸顯。這個(gè)問題已經(jīng)被經(jīng)營(yíng)者意識(shí)到，先鋒也在謀劃著新的變革。

兩岸獨(dú)立書店所共同面對(duì)的問題

獨(dú)立書店的消亡速度從來未像今天這般引人關(guān)注，去年到今年的各種媒體上、書展中和業(yè)界的研討會(huì)上，這都是熱門話題。閱讀趨勢(shì)的變化，閱讀載體的轉(zhuǎn)向，折扣的壓迫，政府對(duì)于書店的投入少、缺乏關(guān)注，租金和人事支出的壓力等等，是將獨(dú)立書店推向死亡邊緣的推手。求活，并且要有尊嚴(yán)地活，是每一間打著人文色彩的獨(dú)立書店所面臨的共同課題。

在虹風(fēng)看來，大陸民營(yíng)書店與臺(tái)灣書店的情況大有不同。其一在于大陸的出版尚未開放民營(yíng)，所有的出版社都是屬于國(guó)有。在這種背景上，民營(yíng)書店的出現(xiàn)時(shí)間較晚，大約是在上個(gè)世紀(jì)90年代以后，與國(guó)有書店的競(jìng)爭(zhēng)下，能夠存活20年以上是件非常了不起的事情。其二是大陸各省赫赫有名的民營(yíng)書店，多半不是單一的一家，而是連鎖店。就她訪談的結(jié)果來看，這些書店開設(shè)分店的理由多是出于擴(kuò)大營(yíng)業(yè)額，從而能夠增加自身的影響力，對(duì)于讀者、出版社以及政府三方的影響力皆有。也就是說，規(guī)模的擴(kuò)大，能夠在競(jìng)爭(zhēng)中奪取先機(jī)，占到較好的資源。其三是知名書店有很多都是租用國(guó)有空間。政府所提供的空間，雖然租金照收，但是跟商業(yè)空間相比，通常租金的漲幅較小，也很少有被迫搬遷的問題產(chǎn)生。除此之外，有的書店還與商用空間形成某種合作關(guān)系（如需要文化來美化商業(yè)空間形象），這樣也可以獲得租金上的優(yōu)惠。而這點(diǎn)，是讓從來都是租用商用空間的港臺(tái)獨(dú)立書店經(jīng)營(yíng)者們十分艷羨的。

不過，同樣危機(jī)重重。上世紀(jì)末，大陸已經(jīng)形成一定規(guī)模的民營(yíng)連鎖書店，在好不容易消緩租金壓力之后，又面對(duì)另一波的沖擊——讀者閱讀習(xí)慣轉(zhuǎn)向而導(dǎo)致的營(yíng)業(yè)額增長(zhǎng)速度趨緩。進(jìn)入21世紀(jì)后，對(duì)于獨(dú)立書店致命的一波沖擊來臨：隨著網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物的逐漸成熟，網(wǎng)絡(luò)書店進(jìn)入書業(yè)，折扣戰(zhàn)競(jìng)爭(zhēng)開始，讀者的閱讀和購(gòu)物習(xí)慣轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)。面對(duì)大型網(wǎng)絡(luò)書城之間的兇猛廝殺，民營(yíng)書店在新書的銷售上遭遇到前所未有的壓力。在這樣的情形下，環(huán)境的任何一點(diǎn)波動(dòng)，都可能會(huì)要了書店的命。正如虹風(fēng)形容的那樣：“大陸的民營(yíng)書店雖然表面上看起來相當(dāng)龐大，然而，我卻隱隱感覺到，這些民營(yíng)連鎖書店每一家都像瘦腳而身軀龐大的大象，隨時(shí)可能崩垮。”

不同于臺(tái)灣地區(qū)將書店看做僅僅是一種商業(yè)經(jīng)營(yíng)樣態(tài)，書店的關(guān)張也是正常的商業(yè)現(xiàn)象，大陸官方給予獨(dú)立書店的重視和開始設(shè)計(jì)的政策傾斜，讓臺(tái)灣同行羨慕不已。而在這次的尋訪過程中，虹風(fēng)也將政策對(duì)于書店生存的影響列為考察重點(diǎn)，特別是在已經(jīng)出臺(tái)為民營(yíng)書店“止血”措施的上海。以上海的季風(fēng)書店為例，根據(jù)虹風(fēng)側(cè)面探聽到的補(bǔ)助金額，對(duì)于書店的營(yíng)業(yè)規(guī)模來說，只能達(dá)到“不無小補(bǔ)”的程度而已，書店也不能靠著這筆補(bǔ)助高枕無憂地生存下去。在網(wǎng)絡(luò)折扣戰(zhàn)如火如荼的今天，獨(dú)立書店想要生存下去，還得靠深入挖掘自身優(yōu)勢(shì)，把握讀者需求和打造書店特色等方面入手。這些方面，兩岸獨(dú)立書店可以彼此多多交流經(jīng)驗(yàn)，甚至在未來可以考慮合作的可行性。

在虹風(fēng)的觀念里，她認(rèn)為每個(gè)城市都有一定歷史，都能找到一些文化遺跡。然而遺跡就是遺跡，并不代表這個(gè)城市就有文化，沒有文化內(nèi)容的古跡，只能稱為廢墟。現(xiàn)代城市的人文環(huán)境，單憑這些古老的文化遺跡是無法支撐的，還得要有鮮活的可供循環(huán)的血液。而培養(yǎng)市民的人文素養(yǎng)和展現(xiàn)城市人文風(fēng)景中必不可缺的獨(dú)立書店，其存在的意義是不言而喻的。不過，如同大浪淘沙一般，當(dāng)商業(yè)因素漸漸淡去，開書店已經(jīng)變得越來越文藝范兒后，兩岸如今存活下來的獨(dú)立書店經(jīng)營(yíng)者們無不像堅(jiān)守著自己一方理想國(guó)度的斗士，展現(xiàn)出在殘酷的現(xiàn)實(shí)下繼續(xù)耕耘人文土壤的決心。