60天的流浪，臺灣業(yè)者的所感所悟

劉虹風(fēng)，一個活躍在臺灣書業(yè)的獨立書店業(yè)者，其書店“小小書房”在臺灣小有名氣。在俄羅斯攻讀完東亞文學(xué)碩士學(xué)位回到臺灣之后，她在書店工作了幾年，其后出來開了家自己理想中的書店。2008年，在她的主導(dǎo)和聯(lián)絡(luò)下，臺灣八家知名獨立書店集結(jié)起來，成立了臺灣獨立書店聯(lián)盟，并積極開展活動。獨立書店聯(lián)盟在運行兩年之后遭遇危機，暫時擱淺。從那時起，劉虹風(fēng)一直在思考有關(guān)獨立書店存在、發(fā)展的問題，這也成為她跨出臺灣去考察獨立書店經(jīng)營之旅的緣由。

流浪的開始

與虹風(fēng)的相識，實屬偶然。那時我無意間在網(wǎng)上看到獨立書店聯(lián)盟組織的一次書展活動，活動中還兼賣咖啡、花草茶等綠色手工制品，覺得很是有趣，所以就給公布的聯(lián)盟信箱發(fā)了封郵件，而給我回信的就是虹風(fēng)本人。在后來的接觸中，我發(fā)現(xiàn)她是一個精力非常旺盛的人，除了書店的日常經(jīng)營外，她翻譯書稿、聯(lián)絡(luò)作者以及負責(zé)獨立書店聯(lián)盟的很多工作。2009年，為了了解書業(yè)變遷對鄉(xiāng)鎮(zhèn)書店的影響，她和朋友騎自行車開始往臺灣的東部和南部行進，深入鄉(xiāng)鎮(zhèn)探訪小書店，親眼見證這些書店的真實處境，并將自己所觀所感在臺灣《聯(lián)合報》上發(fā)表，震撼了許多關(guān)注臺灣閱讀狀況的愛書人。

今年四月份，她告訴我她入選了云門舞集文教基金會的“流浪者計劃”，準(zhǔn)備離開臺灣，出門到大陸尋訪獨立書店。至于為什么要跨出臺灣，到外面去考察，原因正如她向云門提交的申請書中寫道：“我不知道，我能夠走多遠。但這一趟旅程，在這個時間點，非想辦法去不可，源于一個迫切的原因：實體書店消逝速度的加劇。無論在臺灣、大陸，還是世界各地，都有相似的處境。”據(jù)她的描述，之所以選擇中國大陸，還包括香港和澳門作為考察地的原因主要有兩點：一是因為語言相通，能夠獲得最大的信息量；二是在面對圖書折扣戰(zhàn)、網(wǎng)絡(luò)書店強勢競爭、電子書的投入和城鄉(xiāng)文化差距拉大等方面，臺灣和大陸都有相似的境遇。相較于臺灣傾向于自由市場決定未來書業(yè)樣貌的態(tài)度，大陸管理部門和書業(yè)組織的積極投入以及書店經(jīng)營者自身的努力，值得臺灣學(xué)習(xí)。

在她傳來的“書店拜訪計劃”里面，60天的行程中，安排了16座城市的49家獨立書店。以香港為起點，從深圳、廣州、南昌、杭州、上海、南京、青島（天津因故取消）到北京，從南到北，又繼而從北京到鄭州、西安、成都、重慶、貴陽、昆明，再回廣州，最后去澳門，從北到南，畫了一個Ω字型。

流浪中的所感所悟

這次旅程中，虹風(fēng)勾勒出兩個大致的樣本，一個是港澳樣本，一個是大陸樣本。因為特殊的地理環(huán)境和發(fā)展歷史，港澳地區(qū)有著不一樣的書店文化，特別是香港。香港書店最大的集中地有兩個地方，一個是旺角，另一個是銅鑼灣。寸土寸金的香港，幾乎所有獨立書店的共同點都是“小”。而高額的房租，也是香港獨立書店所面臨的最大壓力，增長的幅度可以從五成到一倍，因此搬家也是常態(tài)。獨特的環(huán)境還造成了香港書店的另一大特色，就是普遍開在二樓以上，處于高層的也并不少見，像序言、梅馨書店等都在七樓。所以，在香港逛書店被戲稱為“一種向上的運動”。在圖書的選擇上，香港的獨立書店主要以人文圖書為主，而根據(jù)店主個人喜好的不同則有不同的偏向。在這里，港版、臺版、簡體字版和英文版的圖書都有銷售，還有一些書店劃出一小部分放寄售的二手書，或者一些在香港獨立出版、獨立發(fā)行的圖書和CD。在經(jīng)營策略上，不同的獨立書店有不同的吸引人氣的辦法。有的書店通過低價折扣吸引讀者，有的書店不打折但是會定期舉行簽售會或讀者沙龍來吸引讀者。有趣的是，在高額的租金壓力下，獨立書店業(yè)主們?nèi)匀粺嶂杂陂_分店，這是由于很多的獨立書店在經(jīng)營書店業(yè)務(wù)之外，還兼做發(fā)行，而主要的贏利也是來源于此。還有的書店是靠推行會員制生存，例如位于油麻地的Kubrick書店，它的母公司是百老匯劇院，會員制主要是劇院所推，會員可以享受買票、購書和餐飲消費折扣，會員年費僅120港幣。

相比之下，大陸的獨立書店的生存樣態(tài)就更為豐富。有走豪華高端路線的，如廣州方所（經(jīng)營團隊幾乎全部來自于臺灣誠品）；有走企業(yè)智庫路線的，如杭州的楓林晚；有走大型連鎖路線的，如上海季風(fēng)；有走發(fā)行路線的，如南昌的青苑；有走圖書館路線的，如南京的先鋒……在這些業(yè)界翹楚鋒芒掩蓋之下，還有無數(shù)散落于各處的小書店，它們不一定具有很高的知名度，但是仍然在堅守著自己的理想。正如虹風(fēng)自己所言：“你要如何判定一個城市、一個國家是否具有文化？實際上這個問題很容易回答。假如你認為日本非常有文化，法國、德國亦然，那你大概心底就有個譜。這就像，即便我們都厭煩死誠品了，但你無法否認，成千上萬的文化愛好者，他們就是為了一個誠品才來到臺灣的。那也就像是，有無數(shù)的游客為了惠文社去到京都，為了莎士比亞書店去到法國?！豹毩?，已經(jīng)成為構(gòu)成城市人文環(huán)境不可或缺的一部分了。

要將大陸?yīng)毩陿颖緺顟B(tài)描述出來，卻著實不容易?！耙驗樘?！”虹風(fēng)笑著比劃到，“臺灣和香港要想描述，都能細細講出來，但是大陸太多了，估計講出來都成一本書?！币姷剿龝r，已是她這次考察之旅大陸地區(qū)的最后一站，旅途的疲憊寫滿了整張臉。之前一直懷疑短短60天的時間里怎么能夠走完橫跨大半個中國的十多個城市和那么多家書店，直到親眼見到她在兩天的時間里拜訪了昆明6家書店時才真正感慨那種對于書籍的熱愛所激發(fā)的無限潛力。

聊到這一路給她留下最深印象的書店，虹風(fēng)例舉了三家：南昌的青苑、杭州的曉風(fēng)和南京的先鋒，這三家書店如果并在一起最接近她對于獨立書店的理想。南昌的青苑，很是讓她感慨，作為這次拜訪計劃中大陸民營書店中經(jīng)營歷史最久的書店，地處并不太發(fā)達的省份和城市，卻能一直堅守著文化的孤獨。據(jù)介紹，虹風(fēng)拜訪的那天是周六下午，青苑書店剛好有場書友會，主講人是中國社會政治評論家馬立誠，主題是探討中國當(dāng)代的社會思潮。那天一座難求的講座現(xiàn)場讓她很是吃了一驚，也很佩服青苑的實力，因為在臺灣已經(jīng)想不到有哪些書店會舉辦這么硬的主題講座，而在青苑，卻是一個月2－3次常態(tài)性地舉辦，這樣的人文生態(tài)環(huán)境讓她很是羨慕。杭州的曉風(fēng)書店的經(jīng)營方式也給她留下了很深的印象。開業(yè)16年，在杭州已有11家零售店（還有一間正在籌備中）的曉風(fēng)，最讓人佩服的不是發(fā)展的規(guī)模，而是堅持每一間零售店的風(fēng)格都依據(jù)場地、合作單位的不同，各有不同的經(jīng)營形態(tài)樣貌，而店中所售書籍也根據(jù)空間和營運模式而有所不同。曉風(fēng)書店的人事結(jié)構(gòu)相當(dāng)精煉，每間零售店只配2-3人不等，看店面的規(guī)模以及營業(yè)時間決定，批發(fā)以及物流各約10人，還要分擔(dān)網(wǎng)絡(luò)書店的運營，這樣的人事運營壓力，讓人很是吃驚。而提到南京的先鋒，虹風(fēng)用了“先行者的蒼涼與悲壯”這句話來形容。在她行走的一路上，許多店主都建議她一定要去南京先鋒看看，找總經(jīng)理錢小華聊聊，似乎他已經(jīng)成為中國獨立書店經(jīng)營者的一個坐標(biāo)——對書籍炙熱的情感和對書店全心的投入。定位為圖書館的先鋒，試圖建立一個公共空間，人們在這里交流、聚會，讓各知識階層的各種思想在這個空間里交鋒。不過，虹風(fēng)認為先鋒的“大”是其優(yōu)勢也是其劣勢，因為大，所以要在這么大的空間里放滿一本本都能讓人感到滿意的書很困難；也因為大，書店在空間安排上缺乏讓人靜心留足的角落，很容易感覺重復(fù)和疲倦，每本書所特有的獨特性，在一直延伸、打平到底的書架上，被消減，難以凸顯。這個問題已經(jīng)被經(jīng)營者意識到，先鋒也在謀劃著新的變革。

兩岸獨立書店所共同面對的問題

獨立書店的消亡速度從來未像今天這般引人關(guān)注，去年到今年的各種媒體上、書展中和業(yè)界的研討會上，這都是熱門話題。閱讀趨勢的變化，閱讀載體的轉(zhuǎn)向，折扣的壓迫，政府對于書店的投入少、缺乏關(guān)注，租金和人事支出的壓力等等，是將獨立書店推向死亡邊緣的推手。求活，并且要有尊嚴(yán)地活，是每一間打著人文色彩的獨立書店所面臨的共同課題。

在虹風(fēng)看來，大陸民營書店與臺灣書店的情況大有不同。其一在于大陸的出版尚未開放民營，所有的出版社都是屬于國有。在這種背景上，民營書店的出現(xiàn)時間較晚，大約是在上個世紀(jì)90年代以后，與國有書店的競爭下，能夠存活20年以上是件非常了不起的事情。其二是大陸各省赫赫有名的民營書店，多半不是單一的一家，而是連鎖店。就她訪談的結(jié)果來看，這些書店開設(shè)分店的理由多是出于擴大營業(yè)額，從而能夠增加自身的影響力，對于讀者、出版社以及政府三方的影響力皆有。也就是說，規(guī)模的擴大，能夠在競爭中奪取先機，占到較好的資源。其三是知名書店有很多都是租用國有空間。政府所提供的空間，雖然租金照收，但是跟商業(yè)空間相比，通常租金的漲幅較小，也很少有被迫搬遷的問題產(chǎn)生。除此之外，有的書店還與商用空間形成某種合作關(guān)系（如需要文化來美化商業(yè)空間形象），這樣也可以獲得租金上的優(yōu)惠。而這點，是讓從來都是租用商用空間的港臺獨立書店經(jīng)營者們十分艷羨的。

不過，同樣危機重重。上世紀(jì)末，大陸已經(jīng)形成一定規(guī)模的民營連鎖書店，在好不容易消緩租金壓力之后，又面對另一波的沖擊——讀者閱讀習(xí)慣轉(zhuǎn)向而導(dǎo)致的營業(yè)額增長速度趨緩。進入21世紀(jì)后，對于獨立書店致命的一波沖擊來臨：隨著網(wǎng)絡(luò)購物的逐漸成熟，網(wǎng)絡(luò)書店進入書業(yè)，折扣戰(zhàn)競爭開始，讀者的閱讀和購物習(xí)慣轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)。面對大型網(wǎng)絡(luò)書城之間的兇猛廝殺，民營書店在新書的銷售上遭遇到前所未有的壓力。在這樣的情形下，環(huán)境的任何一點波動，都可能會要了書店的命。正如虹風(fēng)形容的那樣：“大陸的民營書店雖然表面上看起來相當(dāng)龐大，然而，我卻隱隱感覺到，這些民營連鎖書店每一家都像瘦腳而身軀龐大的大象，隨時可能崩垮?！?/p>

不同于臺灣地區(qū)將書店看做僅僅是一種商業(yè)經(jīng)營樣態(tài)，書店的關(guān)張也是正常的商業(yè)現(xiàn)象，大陸官方給予獨立書店的重視和開始設(shè)計的政策傾斜，讓臺灣同行羨慕不已。而在這次的尋訪過程中，虹風(fēng)也將政策對于書店生存的影響列為考察重點，特別是在已經(jīng)出臺為民營書店“止血”措施的上海。以上海的季風(fēng)書店為例，根據(jù)虹風(fēng)側(cè)面探聽到的補助金額，對于書店的營業(yè)規(guī)模來說，只能達到“不無小補”的程度而已，書店也不能靠著這筆補助高枕無憂地生存下去。在網(wǎng)絡(luò)折扣戰(zhàn)如火如荼的今天，獨立書店想要生存下去，還得靠深入挖掘自身優(yōu)勢，把握讀者需求和打造書店特色等方面入手。這些方面，兩岸獨立書店可以彼此多多交流經(jīng)驗，甚至在未來可以考慮合作的可行性。

在虹風(fēng)的觀念里，她認為每個城市都有一定歷史，都能找到一些文化遺跡。然而遺跡就是遺跡，并不代表這個城市就有文化，沒有文化內(nèi)容的古跡，只能稱為廢墟。現(xiàn)代城市的人文環(huán)境，單憑這些古老的文化遺跡是無法支撐的，還得要有鮮活的可供循環(huán)的血液。而培養(yǎng)市民的人文素養(yǎng)和展現(xiàn)城市人文風(fēng)景中必不可缺的獨立書店，其存在的意義是不言而喻的。不過，如同大浪淘沙一般，當(dāng)商業(yè)因素漸漸淡去，開書店已經(jīng)變得越來越文藝范兒后，兩岸如今存活下來的獨立書店經(jīng)營者們無不像堅守著自己一方理想國度的斗士，展現(xiàn)出在殘酷的現(xiàn)實下繼續(xù)耕耘人文土壤的決心。