一
事情起源于我逛淘寶受夏裝刺激了,為了減肥憤然參加了一個網(wǎng)上組織的游泳協(xié)會。當(dāng)時正好有一個女孩退隊(duì),她在迎新會上拉著我的手,神經(jīng)兮兮地說:“這個游泳隊(duì)犯水鬼,人數(shù)永遠(yuǎn)只能是八個,多出一個人都會出事的。要是有新人來,你也退出吧。信不信由你?!?/p>
A市在歷史上是靠水路興盛起來的城市。沿著白水江,水網(wǎng)四通八達(dá)。在現(xiàn)在這個交通便捷的時代,河道反而失去了當(dāng)初的重要地位,江兩岸修建了濱江公園,改造成市民休閑娛樂的地方。這就催生了很多民間游泳團(tuán)體。我看中的這個協(xié)會已經(jīng)成立了兩年,又有正規(guī)的官方備案手續(xù),因此對于那個女生的說法,我當(dāng)然是不信的。
前兩個月,大家相處得非常愉快。我天天吃著冰激凌泡在水里看帥哥,不亦樂乎。事情最早的起源應(yīng)該是一次起岸后的聚餐。我在啃雞翅,突然聽到李啟銘和隊(duì)長爭執(zhí)起來。他把啤酒杯往桌上一擱,氣勢洶洶:“聽說你還要招新人?!現(xiàn)在我們成員已經(jīng)八個了,你還想進(jìn)人?我告訴你,郭音音是不會放過我們的!”
我小心翼翼地問吳越:“那個郭音音是怎么回事呀?”
吳越是個建筑師,風(fēng)度翩翩。他不屑地往爭執(zhí)的方向看了一眼:“迷信。”
然后他湊近我,壓低聲音,“我是后來的。據(jù)說啊,咱們游泳隊(duì)最開始是九個玩得很好的朋友成立的,后來才開始在網(wǎng)上招人。最初的九個隊(duì)員中,有一個叫郭音音的女孩溺水身亡了。她的尸體被水沖走,現(xiàn)在都找不到在哪里——結(jié)果就有了這個傳聞,說我們隊(duì)人數(shù)不能超過八個,超過八個一定會出事?!?/p>
我沒有明白:“為什么只能是八個呀?”
“因?yàn)榈诰艂€是郭音音的位置。前兩次進(jìn)了新人啊,跟著就死了兩個?!?/p>
大熱天的,我打了個寒顫。
吳越在我旁邊大笑,一臉小人得志的模樣:“哈哈,都告訴你是謠言了!這些話你可不能在隊(duì)長面前提,提了他絕對翻臉!哦對了,你知道下周日是什么日子嗎?”
“七夕已經(jīng)過了?!蔽野琢怂谎?。
“是七月半,鬼節(jié)。百鬼夜行的日子?!眳窃匠蛑诔臣艿膬蓚€人,“隊(duì)長準(zhǔn)備在鬼節(jié)組織一次大漂流,從蘇家灣往下漂。他非不信這個邪,特地要在鬼節(jié)下一次水——當(dāng)然,我也不信,所以無所謂。淺淺,你呢?”
我雖然不迷信,但是老實(shí)說心里有點(diǎn)忐忑。
隊(duì)長姓趙,是個負(fù)責(zé)任的人,三十來歲,水性好,平時待人很和藹,只是一聽到有人說水鬼作祟就翻臉,一直想找機(jī)會破除這個謠言。
距離上次出事已經(jīng)很久了,隊(duì)員也換了好幾批,很多人骨子里跟吳越一樣對迷信不屑一顧。最后我們八個人舉行了三輪舉手投票,到最后一輪,梗著脖子不舉手的只有李啟銘一個人了。
李啟銘是最初的九個隊(duì)員之一,新買了一個業(yè)余防水照相機(jī)。隊(duì)長見他不愿參加,就動員他把相機(jī)借出來。結(jié)果漂流的當(dāng)天早上,他還是抱著自己的寶貝相機(jī),委委屈屈地到場了。
然而,那天果然出事了。
二
死的人,是吳越。
我們漂流到半途中,最后方的吳越忽然高高地把手舉起來,猛烈揮動。
我離他不是很遠(yuǎn),看著他身邊的水突然變成血紅色。紅色的水向四周暈開來,我突然意識到他在水下受傷了!但等我想過去,已經(jīng)來不及了。
他的尸體很快被打撈起來。水底的鐵絲劃破了他的主動脈,尸體上能看見沾有鐵銹的曲線形傷口。
割腕自殺的人通常會將手浸在浴缸里,可以加速血液流失速度。當(dāng)時吳越整個人都浸在湍急的水流中,失血量是很驚人的。他的救生腰漂被鐵絲割斷了,順?biāo)疀_到了遠(yuǎn)處,而急速的失血導(dǎo)致了暫時性休克。
這件事情如同一個不真實(shí)的噩夢。噩夢過后的第三天,有位警察找到了我。
來人穿著襯衫長褲,清秀俊逸,舉止彬彬有禮。他向我出示了警官證,但是并沒有請我去警察局,而是開車帶我去了一家人少的咖啡店。
“我叫張鏡。”他自我介紹后單刀直入,“想找林小姐了解三天前溺水事件的案發(fā)情況。這不是事故,是一場謀殺。”
我大為驚訝。因?yàn)槲铱吹絽窃綍r,他已經(jīng)受傷了,而且周圍水面上并沒有人。準(zhǔn)確地說,那片被血染紅的水域里,只有他一個人。除了水下有沉船留下的鋒利鐵絲,我想不出還有什么導(dǎo)致事故的可能。
張鏡否定了我的說法:“要讓水面上看起來只有受害者一個人很簡單,兇手逃走時只需要閉氣潛入水下就行。等同伴游過來救人時,他再若無其事地浮出水面?!?/p>
“可是我當(dāng)時離吳越很近,河面上沒有游泳隊(duì)以外的人?!蔽覡庌q道。
“我不是說游泳隊(duì)以外的人?!彼〕鲆化B照片放在桌上,示意我仔細(xì)看,“里面另有玄機(jī)。”
這是吳越出事的那次漂流的照片。照相的人應(yīng)該是李啟銘。一如既往的菜鳥照相技術(shù)加上對漂流的內(nèi)心抵觸情緒,那些照片凌亂到慘不忍睹。
我一張一張看過去,忽然發(fā)現(xiàn)了一個問題。此時正當(dāng)盛夏,寒意卻慢慢爬上我的背脊骨。
每張照片上,最多只有六個人!
我們一共八位隊(duì)員。照片上六個人,加上負(fù)責(zé)攝影的李啟銘,一共只有七個人。
有一個人——一直不在照片里面。
漂流很難控制游泳速度,隊(duì)伍前后拉得很長,再加上李啟銘的技術(shù)和鬧情緒,大部分的照片我們只能看見水面上的人頭和跟在其后的橘紅色漂包,所以無法直觀判斷這個不在照片上的人到底是誰。
“兇手,在游泳隊(duì)內(nèi)部,我們八個人之中?”我抬頭,正對上張鏡贊許的眼神。
“是的,我稱他為‘失蹤者’。如果一個人每次都躲避鏡頭,一定有他的理由?!彼麕臀尹c(diǎn)了杯咖啡,溫和地看著我,“林小姐,吳越身上的傷口很深,而且形狀上大有文章。這不是水下鐵絲造成的事故,這是一起謀殺案。有人用生銹的刀捅了他。我想請你幫我找出游泳隊(duì)里,誰是照片上的失蹤者?!?/p>
“萬一我是失蹤者呢?”
張鏡笑了,他笑起來時特有的冷峻表情像春雪般融化起來,非常好看。他把照片再次向我推過來:“林小姐你很聰明的。”
我翻完后就哭笑不得了,照片上大部分人都看不清,我是難得最好辨識的一個——回頭比V字,擺造型,揮手……
我摔掉照片:“女生愛搶鏡頭好笑嗎!”
他含笑道:“哪有,哪有。你好辨認(rèn),反而幫了我的忙。有些事情我們審問不出來,想請林小姐幫忙打聽打聽?!?/p>
三
張鏡讓我打聽的,正是幾年前郭音音溺水事件導(dǎo)致的水鬼傳說。他懷疑這是一場針對當(dāng)年的蓄意報復(fù)。我答應(yīng)下來,是因?yàn)閰窃绞俏以谟斡娟?duì)里為數(shù)不多的好友。
他走之前問我:“你看吳越背上S形狀的傷口,像不像什么東西的爪痕?”
吳越的死亡常常在夜里困擾我的夢境。夢里總有一只蒼白的手,把他拖向黑水深處,而我站在不遠(yuǎn)處,無能為力。
其實(shí),我不迷信。但是老實(shí)說,當(dāng)時回頭看見他那一瞬間,我的第一反應(yīng)不是他被鐵絲劃到了,而是水下有什么東西——比如說水草——在把他往下拖。
所以他奮力地舉起手,仿佛想抓住什么東西浮上來。
張鏡選擇我是有理由的。我在市修志辦公室工作,負(fù)責(zé)編撰一本A市地方志。盛世修志,所謂志書,就是把市里風(fēng)土人情,雞毛蒜皮,統(tǒng)統(tǒng)收羅進(jìn)一本書里。這種書基本上沒有讀者,因此我們辦公室的工作壓力相當(dāng)小。我在辦公室主要負(fù)責(zé)采訪這類工作,沒寫多少字,倒練就了相當(dāng)?shù)陌素运健?/p>
我算了算,兩年前的九個人,現(xiàn)在只有三個人還在隊(duì)里。趙隊(duì)長、李啟銘,還有一位叫錢武的人。錢武在A市繁華街區(qū)開了一家珠寶首飾店。店面相當(dāng)小,但窗明幾凈,裝潢很有格調(diào)。我想找他旁敲側(cè)擊地談?wù)劇?/p>
錢老板很年輕,三十出頭,卻穿款老式黑色小馬甲。他靠在柜臺上,勸我:“別問了,沒有什么好問的。我本來也不信的……可是正好是七月半,而且你看吳越背上的傷,像不像被什么利爪抓過的?”
他停頓片刻,幽幽地說:“郭音音以前是學(xué)古箏的,常常戴很長的假指甲?!?/p>
“可是傷口有鐵銹殘留,說是水底的鐵絲……而且什么指甲可能那么硬?”我反駁。
他悲傷地?fù)u搖頭:“鬼神之事,不能用常理來推斷。這個游泳隊(duì)的人數(shù)確實(shí)不能超過八個。你知道嗎,漂流之前趙隊(duì)就敲定了進(jìn)新人的事情,結(jié)果新人還沒來,就出事了……退了這個游泳隊(duì)吧,沒事別去河邊。”
我放棄和錢武繼續(xù)交流這個問題,告辭出門,轉(zhuǎn)而去找了李啟銘,我假裝想買一臺防水照相機(jī),順利地進(jìn)了他的家門。
他整個身體都陷在沙發(fā)里,夾著支煙憤憤然說著:“我就說不應(yīng)該在鬼節(jié)下水,你們都不聽勸!說什么迷信,小心點(diǎn)有錯嗎?!現(xiàn)在出事情了,誰能負(fù)責(zé)?!”
如果當(dāng)時有三個人同意他的觀點(diǎn),吳越可能還活著。
想到吳越的死,我覺得鼻子發(fā)酸。我默默附和他的觀點(diǎn),繼續(xù)問:“當(dāng)年……到底發(fā)生了什么?”
李啟銘給我看了一張郭音音的照片。那是一位漂亮的姑娘,氣質(zhì)典雅。和我差不多的年紀(jì),皓齒明眸,笑靨如花。她俯身在一架深色古箏上,白凈的手指挑撥琴弦。
“很少有丫頭像她那么有氣質(zhì)了。”李啟銘說,“其實(shí)當(dāng)年沒什么曲折的。她是我們中水性最好的一個。大家一起漂流,誰也沒想到她會被水沖走,從此消失在這條河里。但是,很少有人提到這一點(diǎn)——她是趙隊(duì)的女朋友。”
我走的時候,耳畔一直回響著李啟銘的冷笑:“趙梁裕當(dāng)然不怕了。他覺得即使郭音音真的變成了水鬼,也不會害自己的,不是嗎?他說不定只是想再見她一面。”
我想幫警察問一點(diǎn)有價值的東西,可是這些回答,讓我覺得不是自己瘋了,就是世界瘋了。
四
本來我想和趙隊(duì)談?wù)?,我不認(rèn)為他是兇手。他不可能是照片中的“未知者”,因?yàn)檎麄€漂流過程中,他離吳越很遠(yuǎn),而且一直在前前后后游著忙著聯(lián)絡(luò)大家??墒沁@件事情以后,他不接聽電話,敲門也不應(yīng)。吳越的死亡讓他遭受了巨大的打擊。
所以我只好以自己的能力找一些可靠的資料。
我說過我是修志工作者,主要負(fù)責(zé)采訪,靠職務(wù)之便,我查到了我們游泳隊(duì)兩年前成立時備案的材料。
材料里有初始九位成員的名單,我在里面找到了李啟銘、趙梁裕和錢武的名字。
備案內(nèi)容很簡短:
A市逐浪游泳協(xié)會通過網(wǎng)站BBS發(fā)帖,召集成員,共九名。該協(xié)會以加強(qiáng)精神文明建設(shè),豐富百姓文娛生活為目的……特此備案。
翻過這頁紙,后面還有一頁,記錄了郭音音死后的兩起事故。非常簡潔,幾乎都是純表格。從里面可以看出,事故一共兩起,都是被水下東西劃傷,導(dǎo)致失血性休克,進(jìn)而溺水身亡。兩起事故以后是一連串的退隊(duì)申請。
之后可能是監(jiān)管放松,再也沒有記錄了。
文字記錄雖然短,可是反映了兩個問題:
第一,游泳隊(duì)是通過網(wǎng)上發(fā)帖的形式組建起來的,并不是傳言說的九個認(rèn)識的好友。郭音音只是九位報名隊(duì)員中普通的一位。
第二,吳越并不是第一個水里失血性休克致死的人。
過了幾天,張鏡再次敲響了我家的門。
他喝著我泡的紅茶,聽我詳細(xì)講打聽來的信息。
正是傍晚,夕陽緩緩自窗邊落下,把整個房間映照成耀眼的橘黃色。時間過得很緩慢。我不知道自己說的東西有沒有用,但是他沒有打斷我,只是胳膊肘壓著桌面,十指交叉,安靜地聽。最后他遞給我一張衛(wèi)生紙擦眼淚,說:“我知道失去朋友不好受。抱歉,讓你調(diào)查本該忘掉的事情。
“林小姐,你的材料很有用。現(xiàn)在情報對等交換,我來說說我這邊的工作?!?/p>
張鏡調(diào)查了吳越的交際圈,發(fā)現(xiàn)他沒有敵人,沒有戀人,沒有欠債,沒有借錢。
“簡而言之,吳越是一張白紙。不管是游泳隊(duì)內(nèi)部還是外部,我想不出為什么有人會要?dú)⑺??!彼爬ǖ?,“根?jù)你說的情況,他也和郭音音的死沒有任何關(guān)系——他的交際圈里沒有這個人。
“我又調(diào)查了游泳隊(duì),想找到照片上那個‘失蹤者’。你知道,一個人想把自己隱藏起來,一定有必需這么做的理由。我想知道這個理由,看看和案件有沒有關(guān)系。可是竟然沒有人察覺到‘它’!
“然后,我又發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西?!?/p>
張鏡取出一只牛皮信封,打開,從中取出兩份報紙,從桌面上推給我。
兩份報紙分別報道了兩年前游泳隊(duì)的兩次事故,上面刊登了案發(fā)現(xiàn)場的照片。死者的臉被白布蒙著,只露出了被浸泡得發(fā)脹的身體。我在第一位死者的腿上,發(fā)現(xiàn)了一條彎曲的“S”形傷痕。報道上說,河床里的利器割破了他的腿部動脈血管,并且刺破了他救生用的漂包。
我迅速翻看另一張報紙。
“怎么樣?”張鏡問我。
我合上報紙,覺得渾身發(fā)冷:“同樣的……傷口……”
兩張報紙上,死者的傷口幾乎是同樣的形狀,方向相反的“S”形波浪線。真的仿佛女人食指的指甲急速順著軀干抓出的痕跡。只是指甲劃過的地方,皮肉都翻卷出來了。
除了大小和傷口位置以外,這兩個傷口,和吳越身上的傷痕幾乎一模一樣!
五
“水底不管是鐵絲還是什么東西,不可能弄出相似度這么高的傷口。它一定有什么意義。”張鏡看著我,“林小姐,你害怕了嗎?”
太陽下山了,深黑的夜色覆蓋著大地,我們就著窗前的月光談話。我很害怕,幾乎想打開房間里所有的燈,然后把頭埋進(jìn)毯子里。最后我終于搖搖頭:“不,你繼續(xù)說。”
他在月光下贊許地看著我:“林小姐,你很勇敢,和我之前想象的不一樣?!?/p>
他再一次打開牛皮信封。
這一次他取出了一張照片,遞給我,目光近乎鼓勵。
出乎意料,這張照片很平常。和之前看的案發(fā)當(dāng)日照片沒有區(qū)別。水面上有七個穿著鮮紅色游泳衣的人,其中一個舉著隊(duì)旗。
我疑惑地望著他:“七個人,加上照相的,這次人齊了?‘失蹤者’在照片里了?”
張鏡沒說話,示意我看右下角的機(jī)打時間。
他修長的手指定在10:34:15上。
我猛然發(fā)現(xiàn)——這是事故當(dāng)時的時間,所有的人正在進(jìn)行救援行動。離吳越沉下去的地點(diǎn)最近的人應(yīng)該是趙隊(duì),他已經(jīng)奮力地游過去。我也試圖過去,可是逆水,水流湍急,反而被沖到更遠(yuǎn)處。
防水表顯示,正是10:30分,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見吳越向我這邊招手。隨后,血液從他周身暈開,他沉入了黑暗的深水中。
10:34分,八個人中,吳越已經(jīng)沉入深深水底,再除去拿相機(jī)的李啟銘,所以水面上應(yīng)該只能照到六個人。可是這里有七個人!
這張照片上,不是少了一個人,而是多了一個人!
多了一位未知的第九人。
多了一位本不應(yīng)該存在的人。
照片的焦距雖然很遠(yuǎn),幾乎只看得見人腦袋,可是我們能清晰地分辨出誰是“未知的第九人”。因?yàn)槟侨吮澈?,明顯跟著一根潛水用的軟管。
這張照片被從其他照片中分辨出來以后,案發(fā)過程就明顯了。這是一起連環(huán)殺人案,吳越不是第一個受害者。正是這個人混進(jìn)了我們游泳隊(duì),潛入水下用生了銹的刀殺死了受害者,并且讓傷口呈“S”形。他隨后潛水離開——因此我看見吳越求救的那一瞬間,他周圍的水域是無人區(qū)。
可是問題在于他是誰?
他為什么要這么殺吳越?
波浪線的傷痕有什么意義?
如果他是兇手,那么照片上的“失蹤者”又是誰?
六
“未知的第九人”所在的照片被發(fā)現(xiàn)以后,A市警察局成立了專案組,張鏡是組長。所有相關(guān)人員都被請去警察局做筆錄,包括隊(duì)長趙梁裕。他受的打擊過于巨大,整個人處于恍惚狀態(tài),輪到他回答提問時只會說兩個字:“音音……”
郭音音的確是趙梁裕的女朋友。郭音音家境富裕,自幼學(xué)習(xí)古箏,業(yè)余做古董收藏。趙梁裕是中學(xué)地理教師,薪水并不豐厚,內(nèi)心總覺得自己配不上這樣的女孩,因此他們的戀情并沒有真正公開。再后來,就出事了,郭音音永遠(yuǎn)地離開了這個世界。
過了好一會兒,趙梁裕終于冷靜下來,他喝了一口水,仿佛在堅(jiān)定內(nèi)心信念一樣,一鼓作氣說下去:“是我努力維系這個游泳隊(duì)的。它是我和音音相識的契機(jī),因此我想留住它,也把自己留在她永遠(yuǎn)消失的白水江邊。后來有傳聞?wù)f她變成水鬼害人什么的,每次聽到我都火冒三丈……如果真能找到張警官說的‘未知第九人’,讓我打死他,還音音清白。”
關(guān)于這位“未知的第九人”,還有一點(diǎn)讓我寒毛倒立——警察局走訪了案發(fā)河段周圍的住戶,沒有一個人見到過帶著潛水器材的陌生人下水或者上岸。而我們游泳隊(duì)里,竟然也沒有任何人察覺到‘它’的潛入。
這個人仿佛是幽靈一般,僅僅存在于我們的照片上。
我猜測不到它的殺人動機(jī),因此把注意力放在吳越身上的傷口上。
“它”為什么一定要在死者傷口上留下波浪形的傷痕呢?
我與珠寶店錢老板探討這個問題。當(dāng)時我們都在A市警局刑偵科辦公室外面等待新一輪的調(diào)查筆錄,我把三位死者的傷痕畫在紙張上給他看——第一位是正位波浪線,第二位是反位波浪線,吳越的又是正位波浪線……
錢老板是理工專業(yè)畢業(yè)的,他很自然地用筆在紙上畫了出來:“咦,拼在一起不正是數(shù)學(xué)上無限大的符號∞嗎?”
“可是這個案件跟數(shù)學(xué)有什么關(guān)系呢?”張鏡坐在辦工桌后面,停下手中的筆,“林小姐,這次可能是你想多了。巧合吧?”
可是很快我們就知道這并不是巧合。
因?yàn)榈诙焱砩?,我下班?dú)自回家上樓時,忽然有人從背后推了我一把。
當(dāng)時停電,我看不清楚對方是誰。我順著長長的樓梯滾下去,連磕帶碰,疼得眼淚直冒。然而兇手并沒有就此放過我。我動不了,但是能聽見他順著樓梯下來的腳步聲,一聲一聲在空曠的樓道里回響。
腳步聲離我很近的時候,突然停了下來,然后迅速往回退去。
張鏡帶著一只黑色提包,沐浴在單元門外的月光里,俯視我:“林小姐,你怎么了?”
記憶中,他愣了愣,隨后迅速邁開長步向我走過來。一雙有力的胳膊把我拖離地面。因?yàn)榕马阎?,身下還墊了一層柔軟的外套。
再次醒來時我躺在自己臥室的床上。張鏡就坐在旁邊,安靜地為我削一只蘋果。
七
如果張鏡當(dāng)時不是正巧趕到,我現(xiàn)在很可能正和吳越在黃泉下斗嘴。因此我一直在想,自己到底知道了什么,讓兇手非把我除之而后快?
想來想去,最后還是回到傷口的痕跡上。
張鏡說,既然兇手想除掉我,那么說明無限大符號的猜測是正確的。他會試試查近兩年有沒有和這個符號相關(guān)的仇殺案??墒钱?dāng)時想到這個符號的人是錢武,為什么他沒事?而且既然我已經(jīng)把這個猜想告訴了警方,在此之后對我下手,豈不是等于自己承認(rèn)了符號和兇殺案的聯(lián)系?
我思考了很久,得出了一個結(jié)論——這不是無限大的符號∞,兇手故意這么做,是想把我們的思維引到那上面去。真相應(yīng)該僅和這個符號一線之隔,因此兇手才會急急忙忙下手,怕再晚一點(diǎn),真相將被揭穿。
我發(fā)現(xiàn)了一個問題。
我們之所以覺得傷口的形狀是一根“S”線,是因?yàn)槲覀兞?xí)慣橫著看照片。前兩張照片,沒有人注意到傷口的形狀,因此也沒有特地照傷口的局部照片。我們看到的,是攝像師拍攝整具尸體的照片。要把一個橫躺在地上的人完整地收進(jìn)長方形的照片上,我們會習(xí)慣性地橫向取景。對于一張橫向取景的照片,我們看的時候當(dāng)然會橫著看。因此這些傷口被我們潛意識定為成了“S”線。
實(shí)際上,兇殺案發(fā)生的那一瞬間,吳越不是橫躺在地面上的,他是直立在水中的。兇手在他身上下刀時,必定是按照自己的直立視角動手。
如果我們讓三具尸體站起來,就會發(fā)現(xiàn)——這些線條不是橫向的“S”,而是縱向的“S”。
兩個正反位縱向的“S”組合在一起,成為一個數(shù)字8。
我參加的游泳協(xié)會當(dāng)時是有贊助商的,取招財吉利的意思,8是我們的隊(duì)標(biāo)。
不僅如此,我確實(shí)能夠想到一起案件,能夠和這個圖案扯上關(guān)系。
我翻箱倒柜,搬出一只封塵已久的福祿套瓶和兩年前的工作筆記,然后打通張鏡的電話。
八
我在市修志辦公室工作,因此會接到一些采訪任務(wù)。兩年前的那起轟動全國的博物館文物盜竊案就由我負(fù)責(zé)采訪,并且收錄進(jìn)志書里面。我現(xiàn)在手上依然有當(dāng)年詳盡的工作筆記。
沒有《清明上河圖》,也沒有金縷玉衣,A市博物館能躋身全國一級博物館,僅僅憑借一只福祿瓶。準(zhǔn)確地說,這件鎮(zhèn)館之寶叫瑞祥翡翠鑲玉三彩福祿套瓶。它是唐代天竺王遣使送給唐玄宗的國禮,又被玄宗皇帝賞賜給一位歷史上鼎鼎大名的將領(lǐng),時隔千年后這件寶貝又在將領(lǐng)的故鄉(xiāng),也就是現(xiàn)在的A市重現(xiàn)。
只聽這個來歷,就知道它所體現(xiàn)的歷史價值。
三年前的夏天,國寶失竊了。
博物館所有警報系統(tǒng)當(dāng)夜完好運(yùn)行,沒有任何動靜。直到第二天早上開館前警衛(wèi)檢查,才發(fā)現(xiàn)主展廳正中展位上的瑞祥翡翠鑲玉三彩福祿套瓶連著放瓶子的展臺都不見了。
福祿套瓶外的防盜玻璃罩完好無損,罩內(nèi)空空如也,地上有一個洞,下面能聽到潺潺水流聲。
這所博物館是明代文廟翻新改造的。出于保護(hù)古建筑的考慮,地基一直沒有動過。因此這么多年,誰也沒有發(fā)現(xiàn),它下面其實(shí)有一條地下暗河通過。一伙盜寶賊找到了暗河入口,順?biāo)疂撊氲讲┪镳^正殿正下方。
盜墓賊是往下打洞,他們是往上打洞。盜洞精確地打在了國寶展臺的正下方,防盜玻璃罩以內(nèi)。
博物館采取的是溫控性質(zhì)的紅外線警報裝置,夜晚開啟時探頭會向外發(fā)射紅外線,接觸到高于背景溫度的物體時,會自動拉響警報。如果當(dāng)夜有任何人站在展廳里,體溫高于周圍瓶瓶罐罐和古人尸體,警報器是一定會響的。
這幫盜賊正高明在,他們通過打洞,讓放置文物的基座從洞里漏下來,不引起地面展廳內(nèi)任何溫度的改變,甚至不用觸碰防盜玻璃罩,因而警報設(shè)備都失靈了。
繼而這批人帶著贓物順著地下暗河潛逃。
這是當(dāng)時的重案,公安機(jī)關(guān)還專門成立了刑偵小組。
忙活了一個夏天,案子沒破,專案組只找到一具盜賊的尸體。
尸體是個頭部中彈的男人,在A市偏遠(yuǎn)的郊區(qū)被發(fā)現(xiàn)的。隨后警方在尸體附近發(fā)現(xiàn)了通往博物館的地下暗河入口,因此判斷他是偷盜團(tuán)伙的成員之一。
當(dāng)時的報道說,警方根據(jù)這具尸體的身份調(diào)查,發(fā)現(xiàn)他們竟然是一個網(wǎng)絡(luò)作案團(tuán)伙,里面都是通過互聯(lián)網(wǎng)認(rèn)識的。這些人每個人負(fù)責(zé)作案的一部分:有人踩點(diǎn),有人偷盜,偷盜的東西放在約定的地方,自然會有人拿去銷贓。事成之后錢由專人打到各自約定好的賬戶上——他們多數(shù)人可能彼此根本不認(rèn)識。
警察實(shí)地考察過地下河,發(fā)現(xiàn)它的河道極其狹小,只能容一個人通過,三人以上同時下水,行動會極其不方便。因此專案組認(rèn)為雖然打盜洞過程持續(xù)了多天,但是犯案當(dāng)晚犯人可能不超過兩人。他們其中一人想獨(dú)吞財產(chǎn),因此殺死了自己的同伴,拋尸暗河入口。
這起案子最終成為懸案。
本來我想不到它和吳越死亡的聯(lián)系。關(guān)鍵在于,這只福祿瓶,全身密密麻麻布滿了阿拉伯?dāng)?shù)字8。
很多人不知道,阿拉伯?dāng)?shù)字其實(shí)是早期古印度人發(fā)明的。據(jù)說天竺王聽說中土大唐以“8”為吉數(shù),就令人在瓶身上用翡翠和玉石鑲滿了自己文字里的8,故稱之為瑞祥福祿瓶。
張鏡不可置信地看著我:“實(shí)物也是這樣子的?”
“八九不離十。反正這是我采訪時在博物館門口買的仿制品,再差也差不到哪兒去?!蔽抑附o他看,“所謂福祿瓶,其實(shí)就是葫蘆瓶,造型像一只葫蘆。因?yàn)槭翘灼?,上下可以拆卸的。小葫蘆套著大葫蘆……你看,不僅僅是瓶子上的字,整體看套瓶本身像不像一個‘8’字?”
張鏡若有所思:“不止是這樣,你看,查明的那個網(wǎng)絡(luò)盜竊團(tuán)伙,也正好八個人……這可以解釋為什么兇手總愛選擇成員到九人時動手?!?/p>
我苦笑起來:“看來還真和這個案子脫不了干系了?!?/p>
九
事情忽然變得撲朔迷離起來。
張鏡借走了我那只破瓶子,據(jù)說后來在局里開了幾場討論會。自從我受傷以后,他就幾乎不主動與我聯(lián)系,偶爾打電話,也只是作為朋友,決口不提工作上的事情。
我漸漸從朋友死亡的陰影里掙脫出來,照常上班下班,忽然覺得就這樣平淡地生活也不錯。
再次見到張鏡是中秋節(jié)前夕,他突然約我喝咖啡,說要感謝我提供瓶子。
還是第一次見面的咖啡館,他說案子有重大進(jìn)展。
所謂進(jìn)展,其實(shí)是張鏡的一個推論。他成功地從紛繁復(fù)雜的事情中找到了端倪,把兩個案件聯(lián)系了起來。
首先,當(dāng)晚的盜賊為什么是兩人?之所以推斷他們?yōu)閮扇?,是因?yàn)槿诵袆硬槐?,有一位死者,再加上一位兇手,一共兩個人。而對方之所以這么做,是出自一種內(nèi)部平衡術(shù)。
既然這批人素不相識,未曾蒙面,那么他們一定必須采取某種方法,確保犯罪果實(shí)不被其中某一個人獨(dú)吞。在案件的這一環(huán)節(jié)上,它體現(xiàn)在雙人制。
收藏過古玩的朋友可能知道,完整品和殘次品的價格可是天差地別。這個福祿套瓶是可以拆卸的,上面一半是個小圓肚瓶,下面一半是個罐子,拼接在一起才是葫蘆形狀的套瓶。因此,當(dāng)夜負(fù)責(zé)偷盜的兩個人,一個人拿了上層的瓶子,一個人拿了下面的罐子,分別逃匿。等風(fēng)頭過了,他們會在約定的時間,一起把東西留在約定的地點(diǎn),等負(fù)責(zé)銷贓物的人來取貨。
約定的地點(diǎn)就是在地下河的入口處。但是當(dāng)時其中一位起了異心,想獨(dú)吞寶貝,于是乘其不備,給了同伴一槍。
說到這里,張鏡用食指和拇指比了一個手勢:“砰!”
然而其中一個人拿起對方那一半贓物時,發(fā)現(xiàn)那竟然是贗品。也就是說,對方和他同時起了異心,想獨(dú)吞贓物,帶來的只是一只糊弄人的贗品。真品應(yīng)該已經(jīng)被交給了組織內(nèi)部或者外部的朋友(現(xiàn)在看來,這個人很可能來自組織內(nèi)部)。
他暗自慶幸,要不是下手早,死在那里的就是自己了。
于是這個人帶著他那一半贓物,從此銷聲匿跡。
可是不久后兩位文物持有者都發(fā)現(xiàn),本來價值連城的東西,如果缺了一半,也就變得不是那么值錢了。有圓肚瓶的那人,一直試圖找到有罐子的那人,有罐子的那人,也一直想找到有瓶子的那人。
他們彼此又必須隱瞞身份,以便獨(dú)吞贓物。
現(xiàn)在,從死去朋友手中得到文物的那一位率先出手了。
“他們兩人彼此不認(rèn)識。林小姐,如果你是出手那位,會怎么思考?”
“我記得那條地下河是半溶洞性質(zhì)的,一半需要游泳,一半需要潛水……”我說,“嗯,那么參與當(dāng)夜偷盜的那個人,水性一定特別好?!?/p>
“對?!睆堢R笑道,“所以他想到組建一只游泳隊(duì)。他把游泳隊(duì)的信息放在一些以前犯罪團(tuán)伙成員常去的網(wǎng)站上,并且把隊(duì)標(biāo)設(shè)計(jì)成了一個‘8’。普通人可能不會注意,但是文物另一半的所有者會?!?/p>
“就憑一個‘8’,要引對方上鉤不容易吧?”我問。
“當(dāng)然,引我們分析這個案件的切入點(diǎn)是‘8’,但事實(shí)上這個人透露的信息可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這一點(diǎn)。我記得這個游泳協(xié)會叫‘招財’游泳隊(duì)?很有可能‘招財’是盜竊案中死去的成員網(wǎng)名,也有可能是他們對那次偷盜行動的代號……這個不一而論。總之,他把自己做成了一個誘餌,等對方上鉤。”
張鏡的猜測大膽離譜,卻邏輯嚴(yán)密。接下來的故事就和我所經(jīng)歷的聯(lián)系起來了。這個人調(diào)查了接近這支游泳隊(duì)的所有值得懷疑的人。他的手法超乎想象的兇殘——他對懷疑對象采用了“排除法”——即懷疑某人,與之接觸,如果懷疑錯誤,就把他殺掉,并且在他尸體上留下‘8’字圖形的一半。
當(dāng)死亡信息通過媒體大量披露出去時,別人不會明白傷痕的意義,但是文物的另一半持有者看到消息時一定會注意。他如果再花一點(diǎn)時間上網(wǎng)查一查這個游泳組織的信息,就會明白這是對自己的“邀請函”。
我們以為是事情起源的郭音音,其實(shí)只是這個游泳隊(duì)第一位受害者。她的身上應(yīng)該也有和吳越相同的傷口,只是因?yàn)槭w沒打撈上來,我們不知道。她之所以會出事,與戀情沒有任何關(guān)系,而是源于“業(yè)余古董愛好者”這重身份。而吳越之所以被懷疑,是因?yàn)樗墙ㄖ?,參與過博物館翻修設(shè)計(jì)。
張鏡推測,犯人找了一位共犯,因此一共有兩位。一位是游泳隊(duì)內(nèi)部的“失蹤者”,另一位是來自外部的“未知的第九人”。
“失蹤者”負(fù)責(zé)調(diào)查隊(duì)員信息,而“未知的第九人”則負(fù)責(zé)對嫌疑人的抹殺。
十
“為什么他們中的一個人不主動站出來表示‘我有福祿瓶的一半,誰能和我湊成另一半,銷贓后所得對半分’呢?”我不解道,“這樣不就簡單了?”
張鏡又笑了,他瞇起眼睛打量我:“林小姐,這個想法的確最便捷有效,但是你忘了兩點(diǎn)。第一,人的貪欲是無限的。有些人并不滿足于‘一半’;第二,人心是猜疑的,尤其是做他們這種行當(dāng)?shù)娜恕_€記得兩個參與偷盜的同伙間發(fā)生的事嗎?你站在明處提議進(jìn)行利益公平分配,可是怎么知道對方會不會放你暗槍,獨(dú)吞東西?敵暗我明是大忌啊?!?/p>
我承認(rèn)張鏡說得相當(dāng)有道理。如果推理成立,按照這個邏輯,兇手要符合兩個條件。第一,是“8”字隊(duì)符的提議者;第二,是九位初始隊(duì)員中的一位。
最初參與者留到現(xiàn)在的只有三個人:隊(duì)長趙梁裕,負(fù)責(zé)攝影的李啟銘和普通隊(duì)員錢武。
符合這兩條的只有一個人:隊(duì)長趙梁裕。
他就是“失蹤者”!
趙梁裕很快被帶走了,審訊結(jié)果卻很沮喪。他情緒激動,堅(jiān)持說隊(duì)名是最開始幾個成員一起喝酒時想出來的,當(dāng)時大家都醉了,完全不記得是誰首先提出的用“招財”這個隊(duì)名。最讓張鏡沮喪的是,趙梁裕是地理教師,他的交際圈子幾乎和吳越一樣干凈——沒有任何“未知的第九人”存在的蛛絲馬跡。
不僅是趙梁裕,警方秘密監(jiān)視了其余兩位犯罪嫌疑人,沒有發(fā)現(xiàn)任何“未知的第九人”存在的影子。
僅憑推理不能作為逮捕的證據(jù),所以這個明明有重大突破的案件,竟然在這里停滯了。
那個“未知的第九人”就像一個潛伏于案件中的影子,時刻籠罩在我們心上。
張鏡曾給過我一套漂流時李啟銘相機(jī)的照片。我沒事的時候,就躺在床上一張一張反復(fù)看,企圖從中找出解開謎底的線索。
那是秋天,一個陽光燦爛的下午,距離七月半漂流活動和吳越的死已經(jīng)很久了。我忽然注意到了照片右下角機(jī)器打印的拍照時間。
這些照片給我時就雜亂地放著,我最多注意它大致時間段,很少細(xì)看到分和秒。這一次注意到它們,我覺得心臟在棕色毛衣下怦怦直跳。
我從這沓照片中整理出了三張,然后去了此前吳越出事的江邊。秋水深靜和緩,江面上正好有一葉打漁船。我花了十塊錢,坐上船讓漁翁把船向江心劃去。
此刻我的心里波濤翻涌,我對著江水輕聲說:
吳越,我看到了這場謀殺的整個真相。
根本沒有所謂的——未知的第九人。
十一
“趙梁裕是無辜的?”張鏡依舊坐在自己辦公桌背后,穿著警服,看上去很忙。他幫我泡了杯咖啡,皺著眉頭很不高興,“淺淺,上次讓你受傷是我不對。從那以后我就不希望你再參與這個案件,太不安全?!?/p>
“你先看我這三張照片?!蔽覐淖烂嫔贤平o他,“這三張都是救吳越時的照片,按照時間順序排列。第一張和第二張沒有特殊點(diǎn),第三張我們都很熟悉,是‘未知的第九人’出現(xiàn)的照片。我們需要看的是右下角拍照時間:2011/7/14/10:34:13、10:34:14、10:34:15——那么緊張混亂的場面,它們之間的間隔竟然被完美地控制在了一秒鐘!
“我們之所以不懷疑李啟銘,是因?yàn)榘赴l(fā)時他一直在拍照——所以我們才能看見這些照片。可是你想過沒有,其實(shí)大部分相機(jī)有自動連拍功能?!蔽彝七^另外三張照片,“我去了三個月前案發(fā)時的河段。那里水流很湍急,水文條件復(fù)雜,水下亂石很多,有一塊巖石突出江面。這是我把相機(jī)放在巖石上用自動連拍拍攝的照片,你看是不是和前三張幾乎一模一樣的取景畫面?”
我喝了一口水,接著說,發(fā)現(xiàn)張鏡臉色已經(jīng)和緩下來,聽得非常專注。
“其實(shí)沒有所謂的‘未知第九人’,也沒有任何照片上的‘失蹤者’。有能力玩這種把戲的只有一個人——負(fù)責(zé)照相的李啟銘。他就是國寶失竊案中的福祿瓶另一半的持有者,也是喪心病狂的殺人魔。
“他在漂流的前一天,在預(yù)定下手的河段附近,比方說江心的巖石邊,藏匿了兇器和一套輕便的潛水裝備。案發(fā)當(dāng)時,他事先游到巖石處,把相機(jī)對準(zhǔn)吳越將要過來的大方向,設(shè)置時間進(jìn)行連拍。然后李啟銘戴上呼吸器潛入水中,對吳越行兇。
“成功以后,他迅速從水底游開,取下裝備并把兇器綁在裝備上隨水沖走。等我們靠近了,他再加入救援隊(duì)伍?;靵y的場面中誰也不會真正注意別人在干什么,何況他還有照片作證,可以解釋當(dāng)時正在拍照。只是這三張照片中,恰好有一張拍到了他出水的那一瞬間。我們以為它上面有九個人,其實(shí)是一張八人全家?!碌膮窃?,和水面上包括李啟銘在內(nèi)的全部隊(duì)員?!?/p>
“那為什么其他的照片每張都少一個人呢?”
“為了把我們的思維引向失蹤者??!他故意每次照相時都少拍一個人,造成總有一個人躲避鏡頭的感覺。如果事情不被當(dāng)做意外處理,那么警察也只會懷疑不停躲鏡頭的人,而不是攝影師他自己?!睆堢R一直在看我,我不得不移開視線,裝作對辦公桌上的仙人掌感興趣,“有個長年在江上打漁的老伯告訴我,那一帶水文復(fù)雜,河床下都是亂石。我覺得李啟銘的兇器和簡易潛水裝備多半沒有被沖走,而是被卡在卵石中間,打撈的話能夠找到的……雖然指紋唾液都已經(jīng)查不到了。”
我身體微微震動了一下。因?yàn)閺堢R從椅子上站了起來,繞過辦公桌,走到我身后。他的胳膊環(huán)住我肩膀,聲音就在我耳邊,輕得像耳語:“你棒極了,淺淺。”
十二
這個案件最終完美地解決了。警局從白水江底打撈起了一套潛水設(shè)備和一把生銹的尖錐刀。張鏡憑借小型氧氣罐底鋼印的編號查到了生產(chǎn)廠家,再通過銷售渠道和加氣記錄同時印證了買家——李啟銘。
對李啟銘房間重點(diǎn)搜查后,從木質(zhì)地板下面,警方找到了瑞祥翡翠鑲玉三彩福祿套瓶上半部分的小圓肚瓶。
破案的當(dāng)天,張鏡就打電話告訴我了。聽到結(jié)果的那一瞬間,我無法抑制地感到全身都松了一口氣。深秋的天空突然顯得那么高遠(yuǎn)蔚藍(lán),白鴿在上面一圈又一圈地盤旋。
我身上長期的無形壓力,仿佛突然透入秋天溫暖的陽光,煙消云散。
張鏡含笑打量我,說:“淺淺,你今天格外好看?!?/p>
“哦,那可能是新?lián)Q了白色高領(lǐng)毛衣的關(guān)系?!蔽艺f。
我是來警察局取借出去的那個仿制福祿瓶的,被張鏡攔在走廊上。他把我拉進(jìn)刑偵科辦公室,用鑰匙打開保險箱,小心翼翼地捧出一件陶器,放在桌面上。
這是一件古樸寧靜的黃白綠三色窄口圓肚瓶。工匠用溫潤的碎玉和翡翠拼成了“8”字圖形,用金絲密密麻麻鑲嵌滿了整個瓶身。它充滿了那個盛世朝代內(nèi)斂而張揚(yáng)的美。
張鏡站在我身邊,笑聲很好聽:“明天博物館的人就來收回去了,我想讓你看看它?!?/p>
他說:“淺淺,我沒覺得這個有多珍貴。在我心中,你才是無價之寶?!?/p>
我聽見窗外秋天的大風(fēng)吹動金色梧桐樹葉,嘩啦啦響。張鏡的手臂偷偷地攬上我的腰,他的氣息蹭得我臉發(fā)癢。我轉(zhuǎn)過身去,環(huán)住他的脖子。
忽然張鏡皺起眉頭:“淺淺,你用了什么香水?”
張鏡手用力敲著額角,沒有堅(jiān)持過五秒鐘。我看見他踉蹌了幾步,仰倒在旁邊的椅子上。等他確實(shí)已經(jīng)失去了意識,我才收起手中的乙醚香袋,取下自己領(lǐng)回來的福祿瓶上半部分,將從李啟銘那里沒收回來的圓肚瓶套上。
金玉碧成,天作之合。
離開房間時,我吻了吻張鏡的側(cè)臉,輕聲說:“親愛的,我也愛你??墒悄憧?,我的靈魂已經(jīng)墮落了,我們不能在一起。”
抱著這件稀世珍寶走出警局時,警衛(wèi)笑著和我打招呼:“林小姐,來取你的福祿瓶呀?多虧你的推理,我代局里跟你說聲謝謝了!”
我明白這個福祿瓶的市場價值。為了這一天,我準(zhǔn)備了很久。我反鎖了辦公室的門。距離張鏡醒來還有很長一段時間,在這期間,我已經(jīng)選擇了A市眾多交通工具中的一種,通向遙遠(yuǎn)的地方。
一個人的時候,我常常會翻開曾經(jīng)編撰過的《A市志》。這本書的第347頁右下角,有一小段古籍文摘:“有暗河自宗廟過,穿正殿,自麗山北麓出,時人以為不詳。”
這段話,才是引發(fā)所有故事真正的源頭。
如果說這個案件里,一定有一位“未知的第九人”在推動它的整個進(jìn)程,那應(yīng)該是參與當(dāng)初那個網(wǎng)絡(luò)組織的我。
再見了,吳越。
再見了,張鏡。
再見了,我的過去。
〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕
〔原載《最推理》2011年第21期〕