門面工程學

何春天坐在浙江一處工地旁邊的臨時辦公室里，不斷調整自己頭上的安全帽，讓它戴得更舒服一點。臨時辦公室水泥地面，舊空調，窗下擺著一張掉漆寫字臺，墻上掛滿錦旗。

和何春天一起閑坐在辦公室里的，還有另外四個人。其余人都在外面工地上為了剪彩儀式而忙碌，搬桌子、掛橫幅、鋪紅地毯……很快，沸騰喜慶的中國本土流行音樂傳了進來。

儀式開始了。何春天和同伴西裝革履，頭戴安全帽、身穿安全馬甲、胸前別著小紅花，踏上紅地毯，走向臨時搭建的主席臺。

他們的出現引起了一陣小高潮，兩旁的人好奇地鼓掌，連主席臺上坐著的領導也站起來表示歡迎。

雖然一個中文都不認識，他也知道自己胸前小紅花下面的緞帶上寫著“技術總監”，前方橫幅上寫著“預祝****工程圓滿成功”。

何春天當然不是什么“技術總監”。他是個在北京生活的以色列留學生，電影學院畢業，尚無作品問世。他的希伯來語名字直譯成中文本來是“春”，但朋友告訴他這個字含義豐富，不適合做名字，于是他就改成了“春天”。

和許多剛到中國的老外一樣，何春天住在外國人聚集的北京五道口，一邊在語言學校學中文，一邊試著熟悉這個國家。和CBD那些已經混成外企高管的老外們不同，云集在五道口的多半是拮據又快活的年輕人。他們到中國來尋找也許可能存在的奇遇和機會，而事實確實證明，中國最不缺的就是這個。

一周前的一天，何春天在語言學校認識的一位“美國作家”大衛告訴他，一個號稱總部在美國的中美合資公司和浙江一家工廠有合作關系，合資公司需要雇幾個臨時外籍“中高管”去浙江參加新工地的動工儀式。

“不要求懂專業技術，你們只需要站在那里，握握手，點點頭。他們管吃管住，雙飛，一周，1000美元。去不去？”大衛問。

何春天點了點頭。一周后，他拎著西裝、皮鞋，在首都機場和另外幾個心照不宣的“外國專家”碰了頭。“專家們”都很年輕，三十出頭的大衛年齡最大，“工作經驗”最豐富，理所當然地成了領隊。

飛機轉汽車，何春天視野中只有塵土飛揚的道路，和大片毫無特征的灰色小廠房。盡管知道自己此刻正身處傳說中的“世界工廠”，但他依然不敢相信那些“Made in China”是從這些平房里制造出來的。

同行的“專家”身份不一，但全都是來中國不久、沒有全職工作的“北漂”，大部分人從未到過北京以外的中國城市。

其中一位英國年輕人在中國學中國歷史，但五千年文明中國最讓他吃驚的是“有個開發商用兩個星期的時間蓋起了一座高層星級酒店”的傳聞。

“專家們”下榻在當地一家賓館，洗手間在漏水，空調很吵，床單很舊，淋浴時冷時熱。玻璃窗外是個廢棄的院子。生銹的零件堆在墻角，廢棄的輪胎疊成高高一疊，一只毛色稀松的土狗對著他們的窗戶狂吠。

不過，“專家們”一致認為，這些讓人不愉快的風景和當天晚上白酒、黃酒、紅酒一起上的“接風宴”比起來，還是好多了。

作為“專家組”的一員，何春天的工作從到達的當天正式開始。他們被廠方用小車拉到廠里巡視一圈，對這家代工企業的高科技設備贊許地點點頭，并按照事先商量好的內容，提出一些安全隱患和環境方面的疑問。當廠方的陪同人員作出相應解釋之后，“專家們”表示十分滿意。

實際上，“專家們”誰也沒有聽說過這家號稱總部在洛杉磯的中美合資公司的名字。之所以非得“中美合資”，“美國作家”大衛分析，第一是“排場和面子”，第二是“遠來的和尚會念經”。許多企業并沒有海外背景，但只要租幾個金發碧眼、玉樹臨風的老外臨時充充場面，企業的檔次和可信度就會上去許多。

在兩年前鬧得沸沸揚揚的“馬來西亞血燕”風波中，企業為了說服中國消費者，請來“馬來西亞農業部”專家和負責人召開新聞發布會。事后人們發現，馬來西亞并沒有“農業部”，這些專家和官員都是臨時租賃的演員。

原本懷揣導演夢來到中國的何春天，就這樣莫名其妙地成了一名演員。他要扮演的就是中國人心目中的“外國專家”形象：高檔、專業、國際化。

第二天是新工地開工剪彩的重要日子，西裝革履的何春天要和同伴們一起“走紅毯”。他長這么大第一次穿西裝—在以色列，除了商人和政客，沒人穿這么正式的衣服。

大衛顯然早已諳熟此道。作為“外國專家”中的領導，大衛除了要坐在主席臺上湊數以外，還要發表一篇英文講話，暢談企業前景、未來合作順利。何春天后來聽說，大衛確實是個“美國作家”，只不過一直窮困潦倒，無人問津。他到中國來是為了尋找寫作題材，但很快發現這里比美國更容易找到美元。

出席剪彩儀式的不僅有合資企業和廠方的代表，還有地方上的領導。在大家講話結束、穿金戴紅的姑娘們沖上舞臺準備表演歌舞節目的間隙，幾個渾身灰土的工人從舞臺背板一側探出身子看熱鬧。但他們的半截身子剛出現，就被一旁廠方的工作人員吼了回去。

“你是這兒的老板嗎？”何春天問，他確實沒有弄清楚誰是大頭兒。

“不，你才是老板啊。”對方滿臉的不解，通過翻譯回答道。

剪彩儀式結束后，為期一周的任務實際上已經基本完成。剩下來的五天時間，“專家組”只需要呆在賓館看電視即可。

直到裝著美元的信封發到他們每個人手里，何春天才終于相信，老外在中國掙錢這么容易。

“下次你們可以把筆記本電腦帶過來，這樣就可以看電影打發時間了。”他們的雇主說，“對，按照我們企業和他們公司的合同，每個月都要有一周的時間有外國專家到場指導，你們愿意跟我們長期合作嗎？”