民族主義經(jīng)濟(jì)學(xué)

“部分鬼子干部，經(jīng)受不住糖衣炮彈的吸引，辜負(fù)了組織的信任與培養(yǎng)，辜負(fù)了群眾的期望。”以調(diào)侃著稱的朝日新聞社官方微博在網(wǎng)絡(luò)上“炮轟”日本演員矢野浩二。

此前，浩二在微博上貼出了一張自己被拷打后倒在心上人懷里的劇照，感嘆：“以前演鬼子時(shí)，根本沒(méi)有這樣的待遇，演共產(chǎn)黨好啊。”

在孤身闖蕩中國(guó)演藝圈的第十一年，他的熒幕角色終于從“鬼子專業(yè)戶”變成了“中國(guó)地下黨”。在電視劇《盛宴》中，他不僅演了個(gè)地道的中國(guó)人，而且還是名堅(jiān)定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。

矢野浩二出生在日本大阪，高考落榜之后只身闖蕩東京，相信自己憑借長(zhǎng)相和勤奮可以在演藝圈拼出一席之地。然而，無(wú)論多么努力，他能參演的角色始終是路人甲、遺體、黑社會(huì)馬仔、餐廳服務(wù)員，或者被大熊貓扔出好遠(yuǎn)的奧特曼。

8年后，已29歲的矢野浩二懷揣全部存款6萬(wàn)元人民幣，漂到北京。

他很快參演了一部叫《永恒戀人》的電視劇，扮演一名長(zhǎng)發(fā)飄飄、愛(ài)上中國(guó)姑娘的日本留學(xué)生。劇組的人說(shuō)他一定紅。

浩二信了。他每天守著電視看。戲播完了。他沒(méi)紅。

接下來(lái)的半年，矢野浩二一個(gè)人游蕩在陌生的北京街頭，沒(méi)錢(qián)，沒(méi)工作，沒(méi)朋友，每天坐一個(gè)多小時(shí)的公交車從六里屯到五道口學(xué)中文。

在關(guān)于他初到中國(guó)那段經(jīng)歷的紀(jì)錄片中，矢野浩二講述了自己三番五次被騙的經(jīng)歷：為了爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，他滿大街去找掛著“演藝公司”牌子的小皮包公司，對(duì)方說(shuō)交錢(qián)就能演男主角、男配角，他就老老實(shí)實(shí)地辦手續(xù)、幾千上萬(wàn)地交保證金。

他唯一的北京朋友、曾在日本留學(xué)的徐超聽(tīng)說(shuō)此事，氣得直罵他“根本不了解中國(guó)國(guó)情”，就知道按規(guī)矩辦事。

半年后，浩二經(jīng)人介紹去《走向共和》劇組試鏡。導(dǎo)演張黎一見(jiàn)浩二就大叫：“這小子真像天皇啊！”

此后，浩二總算摸著了“中國(guó)國(guó)情”的門(mén)道—演“日本鬼子”，而不是“日本人”，在中國(guó)更有市場(chǎng)。

他的片約漸漸變多。從《記憶的證明》開(kāi)始，他一口氣在《鐵道游擊隊(duì)》、《野火春風(fēng)斗古城》、《烈火金剛》、《小兵張嘎》等電視劇中扮演了一系列日本軍官，在劇中，他只需要負(fù)責(zé)殘忍、冷酷、無(wú)情、愚蠢、好色，最后總是被擊敗，“骯臟地死去”。

這名日本人一直想把“土、肥、圓”的“小日本”努力演得“豐滿、有深度”一些。

在《烈火金剛》中。浩二飾演的毛利大隊(duì)長(zhǎng)被中國(guó)抗日英雄一顆一顆子彈地打中身體，這個(gè)現(xiàn)實(shí)中謙虛親和、熒幕上殘暴無(wú)情的日本男人流下了眼淚。這是劇本里沒(méi)有要求的細(xì)節(jié)。

但在中國(guó)觀眾眼中，“小日本”最后被打死，才是關(guān)鍵。無(wú)數(shù)次被“打死”后，浩二在中國(guó)站穩(wěn)了腳跟，贏得了越來(lái)越多的中國(guó)粉絲。

在為他開(kāi)辟的論壇和貼吧里，粉絲們熱情洋溢地評(píng)價(jià)，“一個(gè)日本人，不遠(yuǎn)千里來(lái)到中國(guó)，就為了在熒幕上一次又一次地被打死。這是一種什么精神！”

“鬼子專業(yè)戶”想嘗試在中國(guó)的其他可能性。他加入了湖南衛(wèi)視的綜藝節(jié)目《天天向上》，和汪涵、歐弟一起脫口秀。萌、可愛(ài)、人好、會(huì)講冷笑話，是新的觀眾群對(duì)他的評(píng)價(jià)。

綜藝節(jié)目主持人的新身份就像一場(chǎng)“洗白”。他讓人們逐漸淡忘“鬼子”的歷史，他開(kāi)始扮演醫(yī)生、間諜、商人……但“小日本”的“陰魂”仍揮之不去。

一次節(jié)目上，矢野浩二想說(shuō)笑話活躍氣氛，說(shuō)了一句“順我者昌，逆我者亡”，嘉賓軍旅歌唱家劉斌當(dāng)場(chǎng)指著浩二說(shuō)：“你讓我想起了‘九·一八’，想起了當(dāng)年?yáng)|北淪陷，想起了你們?nèi)毡救说姆N種……”充滿憤怒與激情的即興演講持續(xù)了40分鐘。

這是他在中國(guó)從藝十年，第一次因?yàn)椤叭毡救说难哉摗币l(fā)風(fēng)波。好在幾乎沒(méi)什么網(wǎng)民拿它較真，更沒(méi)有人借此大做文章。

許多中國(guó)人早就把他當(dāng)做“自己人”。2007年初，矢野浩二回日本，在日本街頭被一群激進(jìn)分子認(rèn)出，毆打?qū)е滤矶嗵庈浗M織損傷。他在醫(yī)院就診的照片被粉絲發(fā)上網(wǎng)絡(luò)，中國(guó)網(wǎng)民不約而同地站在了“鬼子”一邊，“聲援浩二，打倒日本”的帖子鋪天蓋地。

眼下，浩二在北京安了家，有了重慶籍的中國(guó)太太和可愛(ài)的女兒。他給女兒加入了中國(guó)籍，在家里和女兒說(shuō)日語(yǔ)，和太太說(shuō)中文。

他如今最大的壓力不是怎么在中國(guó)發(fā)展，而是怎么回到日本。他在中國(guó)每演一回“鬼子”，日本媒體就報(bào)道一回。在“老家”門(mén)口被打后，他繼續(xù)被放話警告，要么“不再回中國(guó)演戲”，要么“不要再回日本”。

“我不能回日本，那里沒(méi)有我的家了。已經(jīng)沒(méi)有了……”這是矢野浩二在電視劇《浮沉》中的一段臺(tái)詞，他在里面扮演日本商人土井。電視劇殺青后，他把這段話也寫(xiě)在了微博上，說(shuō)：“表演的時(shí)候，我心里很難過(guò)。”

圖中“麻木”司機(jī)叫Benoit Cezard，是個(gè)法國(guó)人，娶了個(gè)武漢媳婦兒并倒插上門(mén)后，有了個(gè)中國(guó)名字，劉本恩。愛(ài)好攝影的他一天突發(fā)奇想，拍了組《中國(guó)2050》，暢想到那時(shí)，老外在中國(guó)還能謀到哪些工種。現(xiàn)任外教的他覺(jué)得自己將來(lái)還能開(kāi)開(kāi)“麻木”。

當(dāng)女傭？至少在劉本恩看來(lái)，這一點(diǎn)也不離奇。他覺(jué)得，隨著中國(guó)快速發(fā)展，未來(lái)中國(guó)和武漢的農(nóng)民工將由西方人取代，所以我們得提前適應(yīng)一下。